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নায়িকা-প্রতিনায়িক৷ 


1 নায়িকা ॥ 


_-কি করছেন? 

_আরে, আপনি, কতদিন পরে, আস্মুন, বস্থন ! 

গৃহকত্রী ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে বসেছিলেন । অতিথিকে দেখে একটু 
ওঠার ভঙ্গি করলেন। শীতের ঝিম্‌ ছুপুরে নতুন ঝাকৃঝকে বাড়ির ভিতরের 
দিকের লম্ব। টান! বারান্দা । বারান্দ দিয়ে পিছন দিকের বাগান, বাগানের পর 
গলা সমান পাচিল, পাচিলের ওপাশে নীচু জমিতে কয়েকটা বাবল! গাছ, 
তারপর শহরতলির লোকাল ট্রেনের লাইন বাধানে। উচ্‌ রেলরাস্তা ৷ 

এখন বারান্দার রেলিঙে রোদের কলাণে স্থন্দর নকৃসা। গোলমোরের 
চিকূরি কাটা ভালপালার মধ্যে দিয়ে চাপ চাপ শ্ুখাবহ অলস রদ্দর মহিলার 
কোলে পায়ে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। পাশের ত্রিপ্‌য়ে চশমা, এক গ্লাস জল, ওষুধের 
একটা ফাইল আর একটা ইংরেজি উপন্যাস ছিল। উনি কিন্তু এসব 
হয় ব্যবহার করে ক্রান্ত হয়ে কিম্বা আদৌ ব্যবহার না করে পেয়ারা আম আর 
শাড়ির পিছনের পাঁচিলে ওঠা অচেনা! বুনোলতার ঝোপের ওপাশে আকাশের 
শেষ প্রান্তে চোখ রেখে বসেছিলেন । 

দ্বিতীয়ার সম্মানাথেই যেন দূরের দৃষ্টি নিকটে ফেরালেন । 

হাতে কী? ওঃ সেই বোনাট।? 

সামনের চেয়ারটিতে বসতে বসতে দ্বিতীয়া বললেন, ্্যা, নাতনীর 
জাম্পারটা, হাতের কাছটায় আটকে গেছি, আপনি না দেখিয়ে দিলে আর 
এগুতে পারছি ন!। 

--ভাগ্যিস আটকে পড়েছিলেন, তাই দেখ! মিলল, না হলে ত... 

_ আপনি ঠিকই ধরেছেন, এত নান। কাজে বাস্ত থাকি, দরকার ছাড়া সত্যিই 
আস হয়ে ওঠে না, আর আপনি বোধ হয় খুব একটা ভিড় পছন্দও করেন না 

- নাঠিক তা নয়, তবে সবাইকে পছন্দ করি না। বাড়ি করে এ পাড়ায় 
থাকতে আসার পর একমাত্র যা ওই আপনার াঁল্গেই,...কই দেখি, আপনার 
বোনাটা ! 

গৃহকক্ত্রী হাত বাড়ালেন। 


সেলাইট1! কোলে রেখে তিনি চোখে চশম। দিলেন । গৃহকক্রা নীচু হয়ে 
সেলাইট। দেখছিলেন । আর অতিথি দেখছিলেন তাকে । 

কালো৷ আয়ত অত্যন্ত বুহৎ ছুটি চোখ । ডিম্বাকার লঙ্ব৷ ছাদের মুখ! বয়স 
গাল দিয়ে গড়াতে চেষ্টা করেছিল। তেমন সফল হয়নি। কেবল গাল ছুটিকে 
সামান্য অসমতল করে দিয়ে গেছে । শরীর শুষ্ণ। যৌবনের দেহাতিরিক্ত মেদ 
রাখেনি । কিন্তু বোধ হয় একট] বয়স আসে ষখন চামড়ার নীচে সামান্য একটু 
মেদ্দের আস্তর না থাকলে তলার ঈষৎ স্থানচ্যুত পেশিসংস্থানগুলিকে তত শোভন 
দেখায় না। 

এখন হান্ক1! চাপা রঙের টাঁঙাইল শাড়ির তলায় স্তন ছুটি খুব অস্পষ্ট । 
পাল! শাড়ির ভিতর দিয়ে সায়ার মূল্যবান চিকণের কাজ দ্বেখা যায়। সেই 
মঙ্গে দুটি অস্থিসার পলিত উরুর আভাস। 

সম্ভবতঃ মহিল। কোনে! সন্তান ধারণ করেননি । 

কিংবা ধারণ করলেও সে জননীর শরীরে এমন কোনো ছাপ রাখতে 
পারেনি যাতে করে মহিলাকে কারো ম। বলে চিহ্নিত করা৷ যেতে পারে। 

হাতে সোনা বীধানে। লোহা, আর খুব দ্বামী কারিগরের তৈরী এক জোড়া 
সুম্ কাজ কহ্কণ ছিল। তিনি যখন সেলাইট। পরীক্ষা করছিলেন তখন তার 
কঙ্কালসার আঙ্লে পনেরটা হীরের ভারী মাকুইস আওটিটা আলো 
ফেরাচ্ছিল। 

কয়েকটা চড়,ইএর গলায় মানুষের চুমুখাওয়ার মত শব ছাড়া আর কোনে 
আওয়াজ ন। থাকলেও সার! বাড়িটার ঘাড়ের ওপর কেমন যেন একট ভারি 
স্তবূতা চাপানো । ঘরগুলোর সার সার দরজায় হুহু পর্দা উড়িয়ে বাইরের 
কাউকে ভেতরে আমন্ত্রণ জানালেও যেন কিছুতেই ভেতরে যাওয়া যায় ন!। 
যদিও বাইরে থেকে অন্দরের আসবাবের ঝিকিমিকি দেখা যায় তবু মনে হয় 
ভিতরগুলে। বড় একল। বড় ফাক।। 

- ছেলের চিঠি পেয়েছেন ? 

নাঃ! 

_-কর্ত। কখন ফিরছেন? 

--কলকাতাতেই নেই । * 

_ কেন? 

__বাতাসপুরে ফ্যাক্টরির নতুন প্লযানট বসছে, নিজেই সাইটে গেছেন ! . 


- আপনার খুব একল। লাগে, না? 

মহিলা চোখ তুলে তাকালেন। কলিক পেন্‌, মৃত্যুর খবর, ব! যৌন- 
সংগমের সময় ভিতরের যন্ত্রণায় চোখ এমনি অসম্ভব আহত দেখায়। কিন্তু 
ঠোট হাসছিল। 

নীচু গলায় বললেন,__এখন মনে হয় গর কথায় চাকরিট৷ ছেড়ে দিয়ে ভূল 
করেছি! 

_চাকরির জন্য এত বছর বাদে আক্ষেপ ! 

_-তা সত্যি, তা৷ বাইশ-তেইশ বছর লেগে থাকলে কোন ন হেড মিস্ট্রেস 
হোতাম। 

ছুজনেই মিলিত কণ্ঠে একটু হাসলেন। কিন্তু এতটুকু হাসিতে এমন কিছু 
এধার-ওধার হল ন|। 

পানাপুকুরে টিল ফেলার মত। একটু স্বচ্ছ জল দেখিয়ে পানাগুলো৷ আবার 
ধীরে ধীরে সরে এসে জুড়ে তেড়ে নিখুত হয়ে গেল। নিস্তরূতার ভার আবার 
বেমন কে তেমন ফিরে এল । 

_-বাড়ির সামনের ঢাক! বারান্দায় বসাই যায় না। শীতের হু হু হাওয়া এসে 
লাগে। রাস্ত৷ দিয়েই বা কটা লোক যায়? দিনে কবার ট্রেন যায় মাঠ পার 
দিয়ে! আর ওর ঘর গুছোতে গেলে জানল। দিয়ে আপনাদের আর বোসেদের 
বাড়িট! দেখতে পাই । 

_-বিকেলের দিকে কলকাতার দিকে যান না কেন? ড্রাইভার ত সারাক্ষণ 
বসেই থাকে । 

_কোথায়? ভবানীপুরে ? 

_-হ্যা, গেলেই পারেন ত। ওখানেই ত আপনার বাপের বাড়ি, শ্বশুরবাড়ি, 
সিনেমা, আত্মীয়ন্বজন | 

_ বয়স ত কম হ'ল না। সে সবও করে দেখেছি। 

_ ভালো লাগে না বুঝি? ৃ +../ 

_ নাঃ । কোথাও জমে না। 

জীবনের তাকে বয়স জম] হ'তে হ'তে তাকগুলোই বেঁকে গেছে । দ্বিতীয়া 
লক্ষ্য করছিলেন। সম্মুখবতিনীকে দেখে মনেই হয় না তিনি কোনোদিন ছেলের 
বিয়ে দিয়ে নাতনীর কাথা বদলাবার বাসন রাখেন। অথবা সস্তপ্পণে 
রেফ্রিজারেটর খুলে প্রাপ্যের বেশি একটা বাড়তি সন্দেশ জিভে গুড়িয়ে জীবনের 


৫ 


গ্রতি আসক্তি প্রকাশ করেন। একদিন তার শোবার ঘরেও গিয়ে বসেছিলেন 
দ্বিতীয়া। একার ঘর । অথচ মস্ত বড়। প্রায় খালি । কিন্তু বোঝ মায় মূল্যবান 
ড্রেসিং টেবলটা তিনি বহুক্ষণ ব্যবহার করেন। খাটের পাশের টেবল্ল্যাম্পটা। 
রাতে অনেকক্ষণ জলে এবং তলার তাকগুলিতে নানারকম ওষুধের ফাইল প্রাতি- 
দিন বাবহৃত হয়। তার ইংলিশ খাটের মাথার কাছে দেয়ালে তার অসাধারণ' 
সুন্দর স্বামীর এযানামেল-পেন্ট-করা সোনালী ফ্রেমে বাধা রঙিন ফটোগ্রাফ, 
ভার ছেলের শৈশব কৈশোর, কৈশোরের বহু অমূল্য মুহূর্তের ছবি সদর্পে 
অপেক্ষমাণ রয়েছে । তিনি এসব সকাল বিকেল হয়ত অভ্যাসবশত দেখেন। 
হয়ত দেখেন না। কিন্তু এসব নিয়েও যে খুব একট! নিজেকে সম্পংক্ত রাখেন 
এমন মনে হয় না। 

অবশ্য আপাতত তিনি একমনে সেলাই দেখছেন। 

_-আমার্দের সত্যি বিষম মুক্কিল। বিয়ের পর জীবনট এমন অন্যরকম হযে 
ঘায়। বন্ধুবান্ধব -থেকে আলাদা, অন্য পরিবেশ, পুরুষদের ওদিক দিয়ে কোনো 
অস্থবিধেই হয় না। 

_-সত্যি। 

_-বর্ধমানে যে গাছ জন্মালো, দেখুন না তার চার উপড়ে নিয়ে পৌতা হ'ল 
হয়ত কলকাতার বড়বাজারে । 

_র্দিব্যি বলেছেন কিন্তু ! 

_-প্রাণের কথা যে, আমি ত মফন্বলের মেয়ে। এত দেশের কথা মনে পড়ে 
জানেন! কতদিন হয়ে গেছে তবু । স্কুল, খেলার মাঠ, বিকেল, বন্ধুরা । মাকে 
বাবাকে যত ন। মনে পড়ে তার চেয়েও, 

_-ছোটবেলাটাকে মনে পড়ে, তাই ন। ? 

দ্বিতীয়ার চোখ মুখ কেমন অদ্ভুত একটা আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
রিন্রিনে গলায় তিনি বললেন, ছোটবেল। জানেন বাড়ির কাছের আমবাগানে 
খেলাঘর পেতে সে কি খেলা । কিআনন্দ। সে আনন্দের কোনোদিন কি 
কোনে তুলন। পেলাম ? অথচ দেখুন সে আর কট! বছরেরই বা! স্থৃতি। ছ' বছর 
বয়সেই ত কলকাতায় চলে আসতে হ'ল। 

- আপনার ছোটবেলার স্মৃতিগুলে। ভারী সুন্দর । তাই ভূলে যেতে চান 
না। মনে রাখেন 

- আর আপনার ? আপনার বুঝি সুন্দর না? 


মহিল। উত্তর দিলেন না। তিনি খানিকটা পশম খুলে ফেলেছেন ইতিমধ্যে। 
কৌকড়। পশমগুলে! তাঁর কোলের উপর স্তুপীকৃত হয়ে পড়ে রইল। হঠাৎ 
সেগুলো নিয়ে দেখ! গেল তিনি বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। খানিকক্ষণ পরে 
চোখ তুলে তাকিয়ে অতিথিকে বললেন, আপনাকে দেখলেই মনে হয় আপনি 
জীবনে অনেক বন্ধু পেয়েছেন । আমি কিন্তু চিরকালই খুব নিঃসঙ্গ। 

কথাটা! বলে দ্বিতে হয় না। বুঝতে পারা যায়। বোসেদের গিন্নী বলছিলেন 
ওঁদের বাড়ি চায়ের নেমস্তন্নে গিয়ে আপনি নাকি কোনে কথাই বলেননি । 

_বলিনি। ভালে লাগছিল না। আর জানি, সেই অপরাধে গুরা আর 
আমাদের বাড়ি আসেননি । কিন্বা! চায়ের আসরেও আর ডাকেননি । 

_ছোটবেল। আপনি কি কলকাতায় ছিলেন? 

_-না, কলকাতার বাইরে । একটা হোস্টেলে থাকতাম । বিশেষ মিশুক 
ছিলাম না। রুমালে বাদাম বেঁধে হাতে ঘা হোক একট? গল্পের বই নিয়ে মেয়ের! 
যেখানে খেলত সেই মাঠ ছাড়িয়ে কম্পাউণ্ডের শেষে একটা রাধাচুড়া গাছের 
তলায় বসে কতগুলে। বিকেল যে কাটিয়ে দিয়েছি তার সংখ্যা নেই। ছুটি হয়ে 
গেলে রোজ সেই বিশাল স্কুলবাড়িটা তার ফাক ফাঁকা ঘরগুলে। আমাকে গিলে 
খাবার চে করত। হাসলেন যে? 

_আজে৷ সেই একই ব্যাপার বলে। এই বিশাল বাড়িটা রোজই আপনাকে 
গিলে খাবার জন্য বিষম চেষ্টা করে, তাই না? 

করে নাআবার। 

আমি ত ঘুরতে ফিরতে আপনাদের বাড়িটার দিকে তাকাই । দিনের 
বেল তবু একরকম সয়ে যায়। কিন্তু রাতে? আমার উঠোন থেকে একট। 
আলোও দেখ! ধায় না। কালে! অন্ধকার একট? চাড়ের মত বাড়িটা দাড়িয়ে 
থাকে। আপনি যেকোন্‌ দিকে আপনার শোবার ঘরে বসে টেবল্ল্যাম্প 
জেলে পড়েন কে জানে? 

_আমার স্বামী ঘখন বাড়ি আসেন তখন ত আপনাদের প্রায় একথুম হয়ে 
যায় ! 

__তাই হবে হয় ত- 

_-আর খোকার ত এ বাড়িই পছন্দ নয়। ছুটিতেও বাড়ি আসতে চায় না। 
ঘর্দি ব এলে। ত ভবানীপুরে ওর দাছু-দিদিমার কাছেই থাকতে চায়। আমি 
বাধা দিই না। 


দ্বিতীয়! কোনো মন্তব্য করলেন না । গৃহকত্ররই বলে চললেন, 

--তবু ভালে! । গুর বিলাসগঞ্জের সেই বুনোভিলার তুলনায় এ বাড়ি ত 
স্বর্গ। বিয়ের আগে স্কুলে চাকরি করতাম, টিউশনি করতাম । কোয়াটারে 
ফিরে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমোতাম। ছুটিতে কলকাতায় গেলে বাবা-মা”র কাছে 
থাঁকতাম। ছোট ভাড়াটে বাড়ি, অনেকগুলো ভাইবোন থাকলে য। হয়। সব' 
সময় হৈ-হট্টগোল চেচামেচি। বিয়ের পর উনি নিয়ে গিয়ে তুললেন বিলাসগঞ্জের 
সেই বুনো! বাংলোয় | ভ্রিসীমানায় লোক নেই। চাকরবাকর কজন ছাড়া । 
আর উনি ত নতুন ভয়ানক ব্যস্ত। 

__তাহ'লে ত এখন আপনার এখানকার এই পরিবেশকে ভিড় মনে হওয়া 
উচিত । 

-_তাই ত ভেবেছিলাম । কলকাতার নতুন অঞ্চলে বাড়ি হচ্ছে, খোকাকে 
কাছে পাবো, উনি বেশি কাজের ভার নেবেন না। বেশ থাকা যাবে । কিন্তু 
গুরও ছুটি নেই । খোকার ত হোস্টেলে ন। থাকলেই নয়। তারপর পাস করেও 
ত জাহাজে-জাহাজেই ঘুরবে, তাই বড় এক। লাগে । 

_-সত্যি জানেন । বোধ তয় মেয়েদের এই বয়সটা একা হবার বয়স। 
আমার একটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে। ও-ও প্রায় এই কথাই বলে। বলে মানে, 
লেখে । ঠিক আপনার মত ওরও একটি সম্ভতান। মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছে বছর ছুই। এখন বড় একা । স্কুলে চাকরি করে। বয়স হয়েছে। 
তবু মেয়েটা থাকলে দুজনে গল্প করে কাটাত। মেয়েটা মাকে ছুটো৷ রে'ধে দিত। 
এখন আর কেই বা কি করে? 

__ছোটবেলার বন্ধুর সঙ্গে এখনও যোগাযোগ রয়েছে আপনার ? 

-_ রয়ে গেছে, জানেন । বোধ হয় ওর জীবনট। খুব স্থুখের নয় বলেই 
যোগাযোগট। ছি'ড়ে যায়নি । 

দ্বিতীয়! একটু থামলেন । 

__সামান্ত একটু বোঝার ভূলের জন্য, একটু দেরিতে বোঝার জন্য ষে কি 
হয়ে যায়, কি বিষম ভুল । মান্ছষের সারাটা জীবনকে ছুমড়ে মুচড়ে পালটে 
নিতে হয়। 

এই করুণ কথাগুলি বলতে বলতেও দেখা গেল তিনি ছাসছেন। কষায় 
হাসি। তার সারিবদ্ধ দাত দেখ। গেল। 

এখনো আশ্চর্য শার্দা আর হ্ুন্দর | 


_হাঁসছেন ষে। মনে হচ্ছে আপনার কিছু মনে পড়ল? 

-মনে পড়ল নয়, মনে আছে। মনের ভিতর সব সময় আছে। ঢাকা 
খুললেই মাছি বিরক্ত করে। 

--জানেন আমাদের চারপাশে যে সব সাধারণ ঘটনা ঘটে তারা পচনশীল 
নয়। খাওয়া, ঘুমোনো, বেড়ানো! নিয়মিত, স্বামী এলে খেতে দেওয়া, ছেলে- 
মেয়েদের পড়াশুনে। দেখা, চাকরি করা এই সব। আরো কত বলব? 

_ কিন্ত বাধানে। রান্তা ছেড়ে যদি একটু এপাশে ওপাশে মন যায়, অমনি 
টের পাবেন কি ভয়ঙ্কর ভাবে কোণ। বেঁকে মন হু হু করে বিপথে চলেছে আর 
পিছনে ক্ষুব্ধ জনতা, পুলিশের গাড়ি, সমানে বেজে যাওয়া! সাইরেন, সার্চলাইট্‌। 

_-সে তবু সওয়ী যায়। কিন্তু বুকের ওপরে জামা, জামার নীচে বুক, তার 
তলায় চবি, পেশি, পাজরের হাড়, হাড়ের তলায় যন্ত্রপাতির গলিঘু'জির মধো 
কোথাও চোরের মত মন চুপিসাড়ে ফেরারী হয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে । কেউ 
কিছু জানবে না। কারণ বাইরে বেরোনোর সময় তার ফৌট৷ কাটা, মালা 
চন্দন | কিন্তু ষদ্দি মন একবার নিজেকে প্রকাশ করে ফেলে । 

_ এই বাধানে পরিষ্কার সম্বন্ধের বাইরের কোনে। সম্পর্ককে যা মনে মনে 
স্বীকার করে নিলে কেউ দেখতেও আসত না৷ তাকে, সেই সম্বন্ধকেই কথায়, 
আলোচনায়, ঘটনায় স্বীকার করে নেয়, উঃ ঠিক তখন, সেই মুহূর্ত থেকে” 

দ্বিতীয়] প্রথমার মুখের দিকে চকিতে তাকালেন, _কি হয়? 

--একটা ঘ! জন্মায়। 

তার ঠোটের কোণ ঈষৎ যন্ত্রণায় একটু বাঁকা লাগল। 

- সত্যি জানেন, যখন কিছুতেই মহা করতে না পেরে নিজের বুক চিরে 
ক্ষতট] দেখলাম, তখন দেখতে বড় সুন্দর লাগল । স্ন্দর চেরা দাগ। টাটকা । 
লাল স্থিভিস্থাপক পেশ, চুনীর ফোটার মত ঝলমলে লাল রক্তের ফোটা টুপ. 
টাপ্‌ ঝরে পড়ছে, কিন্ত খানিক বাদেই চামড়৷ কুঁচকে ক্লান হয়ে ঝুলে পড়তে শুরু 
করল। পচন লেগেছে । পান খাওয়! শুকনো ঠোটের মত ক্ষতের চারপাশে 
শ্তকূনে। খয়েরী দাগ। তেলাবীধা কাল্চে রক্তের বিন্দুঃ কালো পেশী ফুলে 
ফ্যাকাসে, বাতাসে ঘুরপাক খাওয়। বীজাধুতে ক্ষতের কিনারায় কিনারায় গাদন; 
থানিক বান্দে শাদা থকথকে মৃত শ্বেত-কণিক! পুঁজ! মহিল। তার নিরাশ্রয় 
শীর্ণ গ্রীবা ঈষৎ যন্ত্রণায় সামান্য মোচড়ালেন। সেই জন্যেই ত সব ঢাকাঢুকি 
দিয়ে রাখতে হয়। খুলে দিলেই মাছি। শ্মতিরা মাছির মত। খোলা পেলেই 


বড় বিরক্ত করে। 

দ্বিতীয় পানের কৌটো খুলে একট পান খেলেন। তিনি সামান্য স্থুল। 
সাধারণ ভাবে শাড়ি পরেছেন । ফরাসডাঙ্গ। শাড়ি । যার দরাত-বসানে। হাত।- 
পাড় দেখলেই মায়ের কথ। মনে পড়ে ষায়। চিবুকের ভৌলটি একটু স্থানচ্যুত। 
বয়স তার মুখে সময়োচিত কিছু রেখ! টেনে গেছে । একটু ইতস্তত করে তিনি 
বললেন,-- আজকে বরং আমি ষাই, মনে হচ্ছে আজকে আপনার মন ভালো নেই । 

না, বরং আজ সেলাইট! থাক । আর আপনিও থাকুন। গল্প কর যাক। 

- আজ আপনি একটু অস্থির ৰোধ করছেন, তাই না? আপনার কিছু মনে 
পড়ে গেছে? গোপন কিছু? 

মহিলা পাশের ত্রিপয় থেকে ওষুধের ফাইলটা তুলে নিলেন। ঢাকনি খুলে, 
একটি শাদা বড়ি বের করে পুঁথির ঘুমুর বাঁধা লেসের ঢাকৃনি খুলে খানিকট। 
দল সমেত উদ্দরস্থ করলেন। 

:- এই সময়টাতে আমাকে জখম হওয়। হাটের জন্য এই ওষুধট! থেতে হয়। 
আপনি কি ষেন বলছিলেন না? গোপনীয়তা ? দেখুন, আমাদের বয়স 
এখন পঞ্চাশ ছু'ই-ছু'ই। এখন আমর] যে সময়ের মধ্যে, তাতে আমর! কেউই 
আর নতুন করে হব না। দুর্ভাগ্য । আমর! তআর ওই গোলমোর গাছ নই । 
বছর না ঘুরতেই যে বুড়ো শরীরকে ভূলে গিয়ে নির্ণজ্দের মত ফুল ফোটায়, 
ফল ধরে, ডাল বাড়ায়। বরং বলতে পারেন আমর! এখন ফেল-করা-ব্যাঙ্কের 
বাধানে। চেকৃবই-এর মত। পাতা! ছি'ড়ে ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলেও 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । 

ধরুন, আমি মরে গেলে, খোকার ঘরে হয়ত তার জীবদ্দশ] পর্যস্ত আমার 
একট। ফটে! ঝোলানো থাকলেও থাকতে পারে । খোকার ছেলে কিন্তু ওই 
অচেন] বুড়ীর ফটোট। নিয়ে খুব একটা ম্ায়াকান্না কাদবে না। শেষ পর্যস্ত ঘর 
থেকে সরিয়ে হয়ত সি'ড়ির পাশে, যেখানে হোয়াটনটের ফ্লাকে একট৷ জাপানের 
নিসর্গ শোভার ছবি আছে সেখানে রাখবে । তারপর ছবি আপনিই জীর্ণ হবে। 
অদরকারী বোঝা হবে । খোকার ছেলের ছেলে হয়ত আমার ছবি রাখার 
মত জায়গায়ই খুঁজে পাবে ন। সার! বাড়িতে । 

এখন বয়স গেছে । যৌবন গেছে। এখন এমন কি নিজের স্বামীর কাছেও 
স্বচ্ছন্দে বলা যায় যৌবনে আমি অমৃককে ভালোবাসতাম | যৌবনের পরষ 
শক্ররও ছুরিতে এখন খয়েরী মরচে। 
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লাবণ্যলতার কথ! জানেন, একদিন মনে মনে ভাবতেও ভয় পেতুম । এখন 
সময় পেরিয়ে এলে মনে হয় ওটা আর পাঁচটা! ঘটনার মতই একট1। লাবণ্যলতা 
আমার বান্ধবী । তারই জীবনের গল্প। আপনাকে, এমন কি এই ক'মাসের 
পরিচয়ে, কত সহজেই আজ বলে দিতে পারছি । অথচ, মহিলা, সেলাইটা 
নামালেন। রোদ লোহার গ্রীলের নকসার তেরছ। ছায়। ফেলেছে লাল 
সিমে বাঁধানে। টান! বারান্দায়। সার! বাড়িতে সেই চড়ই-এর চুমু খাওয়ার 
মত শব্দ ছাড়! আর কোন শব্দ নই। পেয়ারা পাতা আর গোলমোরের ডাল 
সরিয়ে সরিয়ে সারা মাঠঘাট” আর রেলরাস্ত। ছড়ানে। দুপুর গুটি গুটি এগিয়ে 
এসে সার। বাড়িটার ওপর বাঁকে পড়ে ধেন কামুফ্লাজভ, হয়ে গেল। 

দ্বিতীয়। চেয়ারের ওপর ছুটি পা তুলে জোড়াসন হয়ে বসলেন । 

_লাবণালতার গন্প ন! শুনে আমি কিন্তু আজ উঠছি ন1। 

__হঠাৎ এমন প্রতিজ্ঞা যে? পারবেন পাঁচটার পর থাকতে? মন উস্থুস 
করবে না? কোন একজন ভদ্রলোকের নাকি অফিস থেকে ফিরে আপনার 
হাতের চা নিমকি না! পেলে দারুন মন খারাপ হয়ে যায়? 

__এখন বারোটা। পাঁচট। পর্যন্ত টানা পড়ে গেলে এখনে। ছুশো। পাতার 
ডিটেকটিভ বই শেষ করে ফেলতে পারি। আপনার লাবণ্যলতার গন্প কি তার 
চেয়েও বড়? 

- আপনার সঙ্গে সত্যি কথায় পারা যায় না। শুন্ন, লাবণ্যলতা আমার 
বন্ধুছিল। আমি কলকাতার কাছাকাছি একটা হোস্টেলে থেকে পড়াশ্তনে। 
করতাম । আমার বাবার ছিল বদলির চাকরি তাই হোস্টেল ছাড় আর 
উপায় কি? 

লাবণ্যও একদিন সেই স্কুলে পড়তে এল। 

আমার মনে আছে দিনটা । সতেরই জুলাই । তখন ভি হবার সিজন 
ছিল না। আমাদের ভূগোলের দিদদিমণি মারা গেছেন বলে শোকসভা হবার 
পর ছুটি হয়ে গেছে। ঝুপ ঝুপ, করে বৃষ্টি পড়ছিল। আমরা যে যার মনে 
আছি। কেউ হোস্টেলে । কেউ স্কুল বিন্ডিং-এ ! বিশেষ কিছুই করছি না। 
আড্ডা-টাড্ডা দিচ্ছি। লীল! এসে খবর দিল একজন নতুন মেয়ে, এসেছে 
আমাদের স্কুলে । 

আমর! ছুটে দেখতে গেলাম। 

করিডোরে জল পড়ে চকচক করছে। তার শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
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মেয়েটি । সঙ্গে একটা তোবড়ানে স্থাটকেস । দড়ি দিয়ে বীধা। আর শতরঞ্ি 
দিয়ে বালিশ বাধা পু'টলির মধ্যে কোনো তোষক আছে বলে মনেই হ'ল ন1। 
রোগা, কালো! অত্যন্ত সাধারণ একটি মেয়ে | সময় বুঝে চটির স্ট্রাপটাও ছি'ড়ে 
গেছে। সেট! লজ্জায় ছেড়ে খালিপায়ে হেটেও আসতে পারছিল না মেয়েটি। | 
খোড়াতে হচ্ছিল । আমরা। গা-টেপাটিপি করে হাসছিলাম। 

আমারই ঘরে আমার পাশের খালি খাটটায় লাবণ্যের স্বান হ'ল। লাবণ্যের 
একটা গোপন নামও হ'ল। নামটার অবশ্য কোনো মানে আশা করবেন না। 
আপনিও ত স্কুলে পড়েছেন। নিশ্চয়ই মেয়েদের আর দিরদিমণির্দের নতুন নতুন 
মজার নাম দিয়েছেন্‌। 

বৃষ্টির দিন ভিজতে ভিজতে উড়নচণ্তীর মত এসেছিল বলে আমাদের দলের 
নতুন পাণ্ড' ইন্দির! গর নাম রাখলে বন্যাত্রাণ। 

'বন্যাত্রাণ” আমার পাশে এসে তার দীন বিছানাটি যে খুলবে তারও উপায় 
নেই। শাড়ি বদলাবে তোবড়ানো সুট্যকেসে কি আছে দেখবার জন ভিড় 
হয়। কৈশোরে মাচ্গ্ষ সব চেয়ে নিষ্ঠুর । গলায় দড়ি বেঁধে বেড়ালছানা কুকুর- 
ছানাঁ নিয়ে ঘুরে ঘুরে সেগুলোকে মরতে বাধ্য করে ভাস্টবিনের ধারে ফেলে 
দেওয়া কত দেখেছি । লাবণ্যকে কেউ আমর রেয়াৎ করিনি। 

আমাদের স্থবিধা এইজন্য যে লাবণ্য বড় অসহায় দেখতে । সে বড়লোকের 
মেয়ে নয়। তার চারপাশে সম্পদের কোনে! মহিম। নেই। বড় সহজে তাকে 
ছোয়া যায়। ঘাট যায়। বর্ষাকালে আমাদের হোস্টেলের অনেকে হাতে করে 
মুঠো মুঠো জন নিয়ে খেলার মাঠের মাটি খুণ্ড়ে ওঠ কেঁচোর গায়ে চুন ঢেলে 
দিতাম । তারপর তার রক্ত দ্বেখা পুরোনো। হতে না হতেই অন্য মজা শুরু হ'ত। 
পাছে বাদ পড়ি তাই মেই যন্ত্রণায় কুচকে ওঠা কেঁচোকে ছেড়ে আমর! ছুটতাম 
অন্য মজার দিকে । 

বেচারী লাবণ্য, তার নখ দাত কেন? শরীরে একটু আশও ছিল না 
কোথাও । 

আপনাকে ত বলেছি, আমার পাশের খাটে লাবণ্য শুতো। স্থুপারিশ্টেণ্েণ্ট 
যখন রাব্বি নটার সময় আলে নিভোনোর হুকুম দিয়ে চলে যেতেন, আমরা 
খানিকক্ষণ রেবার খাটে চুপচাপ শ্রয়ে থাকতাম। বাক্সে মোমবাতি কেনাই 
থাকত। তাই জ্েলেই দেওয়ালী | কেউ লুডে। খেলতে আরম্ভ করতাম । কি 
দিদিমণিদের নকল কর । 
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লাবণ্য কিন্ত আমাদের দলে যোগ দিত না । মুখের ওপর চাদর চাপ দিয়ে 
কাঠ হয়ে শুয়ে খাকত। আমরা প্রথম প্রথম ভেবেছি এসব বুঝি নতুন 
নতৃন আসার লজ্জা । যখন খেয়াল হয়েছে, ফস্‌ করে চাদর টেনে সরিয়ে 
দিয়েছি-_ এই বোকা মেয়ে, ওঠে।? 

__বন্যাত্রাণ ওঠে! ! 

লাবণ্য কোনো কোনে দিন নিংসাড় হয়ে চুপচাপ থেকেছে, কোনো 
কোনে। দিন চিৎকার করে কেঁদে উঠেছে । কখনও দিদিমণিকে বলে দেব বলে 
শাসিয়েছে। শেষ পর্যস্ত আমার হাতে পায়ে ধরে তাকে নিষ্কৃতি দেবার জন্য 
অন্থুনয় করেছে । 

- আমাকে তোমর! ছেডে দাও। আমার ওসব ভালো লাগে না। আমরা! 
সে সময় কেউ অসম্ভব বেলায় উঠতে পারলে খুব খুশি হতাম । কেউ অসম্ভব 
ভোরে । ভোরে যার৷ উঠত, তার! প্রাতঃভ্রমণের ছল করে সময়ের খানিকটা বড় 
টুকুরে। নিজেদের জিম্ম! করে রাখত । 

স্কুলের খালি কম্পাউণ্ডে তার1 মালীকে অনুনয় করে দোল্ন। টাডিয়ে 
নিত। তারপর ঘত খুশি দোলা । লাবণ্য কোনোদিন আমাদের সেই ভোরে 
ওঠা দলের সঙ্গে ঘোরেনি.। কিন্ত সেও ভোরে উঠত। খুব ভোরে । আমার 
পাশেই তার ঘাট ছিল। আমি তাকে চাদরের মধ্যে নড়তে দেখতাম। 
তেরোবছরের একটা মেয়ে কি করে জেগে জেগে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে 
ভাবতেও পারতাম না। 

__কিন্ত আমাদের সময় দেখুন, তেরো। বছরের মেয়েরাও গল্পে উপন্য।সে 
এমন কি বাস্তবেও কখনো। কখনে। নায়িক। হয়েছে। 

_তা হয়েছে। সত্যি! আমি এরকম একজনকে জানি। তবে 
হোস্টেলের মেয়েদের বিশেষ করে মফংস্বলের মেয়েদের মধ্যে অত বেশি নায়িকা 
হবার স্থযোগ ছিল ন।। 

_বাঃ হোস্টেলে না হোক, বাড়ি যেত ন৷ মেয়েরা ? 

_বাড়ি, বাড়ির বন্ধতা তখনকার কালে আরো গল! চেপে ধরত। 
দ্বিতীয়! হাসলেন। তার চোখেও স্মতিচারণের উজ্জ্বল মদ্দিরতা | 

- আমারও মাঝে মাঝে মনে পড়ে, কি ভাবে বন্ধ বাসে স্কুলে গিয়ে আবার 
বন্ধ গাড়িতে বাড়ি ফিরে এসেছি । আর শাড়ি ধরবার ছু বছর আগে থেকেই 
মায়ের চোখে মেয়ে পার করার ভাবনার ঘুম নেই দেখেছি। 
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_-যাই হোক যে কোনে। কারণেই আমাদের হোস্টেলে ও ধরনের বিয়ে 
প্রেম ছেলেদের সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে তেমন কোনো উৎসাহ ছিল ন|। 
লাবণ্যের কথা৷ বলছিলাম না? ও ষে কি ভাবত চুপচাপ মুখে হাত চাপা দিয়ে 
কে জানে? আমরা বাইরে বেড়াতে বেরোলে বা ঘুমিয়ে থাকলে লাবণ্য ছাদে 
চলে যেত। যেদিকে ভিড় নেই, লাবণ্য সব স্ময় সেদিকে । মফস্বলের সেই 
হোস্টেলের বিশাল ছাদ্দে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকত লাবণ্য । 

আকাশের খুব ঠাণ্ডা, সছ্য রাব্রি ছু'য়ে থাকা বুকে, মনে হ'ত সে মাথ। 
রেখেছে । মাথা রেখেই সে বসে থাকত। ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছাদে ঝুকে পড়! 
নিমগাছের কষায় গন্ধে ষেন তার বুকের ভিতর সমস্তট নিকিয়ে পরিষ্কার হয়ে 
যেত হয়ত। 

আর এত ভালো লাগত কেন জানেন? আকাশ বড় নিলিপ্ধ বলে। 
অতক্ষণ যে সে আকাশের বুকে মাথা রেখে, গালে হাত দিয়ে বসে আছে 
তাতেও কি নুয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখত তাকে ? না দেখত না। লক্ষাই করত 
না। তাই তার এত ভালে। লাগত। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত লাবণ্য। পাছে 
কেউ তাকে খুঁটিয়ে দেখে। 

জানেন, স্কুলে যাবার সময় আমাদের মধ্যে বেশ একটা নিয়মই চালু হয়ে 
গিয়েছিল। যার যার প্রাণের বন্ধুকে ডেকে নিয়ে একসঙ্গে গলা-জড়াজড়ি করে 
স্কুলে যাওয়া । 

লাবণ্যকে কিন্ত আমর! কেউই ডাকতাম ন]। 

লাবণ্য একা-একাই স্কুলে যেত। 

ক্লাসে ছেঁড়। ময়ল। ইউনিফর্ম পরার জন্য কতবার যে শান্তি পেয়েছে লাবণ্য । 
তাতেও আমরা বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি। লাবণ্য ত অসহা ছিল। তার 
দারিদ্র্য ছিল আরে! অসহা। এখনও ভাবি সত্যি তখন যদি একটুকৃরে] সাবান 
দিয়েও সাহায্য করতাম লাবণ্যকে। হয়ত অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জন1] থেকে 
লাবণ্যকে বাঁচাতে পারতাম । 

বিকেলবেল। লাবণ্য একা এক] রুমালে বাদাম বেঁধে নিয়ে স্কুল-কম্পাউণ্ডের 
রাধাচুড়া গাছটার নীচে চলে যেত। 

_-সে ত আপনি যেতেন। আপনি একটু আগে বলছিলেন ন1 ? 

গৃহকত্রী হঠাৎ চমকে উঠলেন । তারপর সামলে বললেন; আমিও যেতাম ! 
যেতামই ত! লাবণ্যের সঙ্গে আলাপ হুবার পর, লাবণ্যের খুব একট] বই 
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পড়ার অভ্যেস ছিল না। কিন্তু লাবণ্য নিয়মিত ভায়েরী লিখত। তার একটা! 
কালো বাঁধানো খাতা ছিল। খাতাটা লাবণ্য সব সময় সঙ্গে সঙ্গে রাখত। 
কাউকে দেখলেই লুকিয়ে ফেলত। কম্পাউণ্ডের মাঠ থেকে খেল৷ করে ফিরে 
আমর! দেখতাম লাবণ্য পড়তে বসেছে । 

বইগুছোনো পরিপাটি টেবল্‌। মাটির একট! ফুলদ্রানিতে লাবণ্য কিছু না 
কিছু উদ্ভিদ রাখতই । ফুল যদি না পেল ত, গাছের একট। পাতান্দ্ধ ভালই সই। 
ভারি চমৎকার হাতের লেখা ছিল লাবণ্যর । মুক্তোর মত। পড়তে পড়তে 
মাঝে মাঝে ওর দিকে না তাকিয়েই পারতাম না । মুরে রেখাগুলি ভারি ছুঃখী। 
অগোছালো৷ কয়েকটা চুল সব সময়েই কপালে পড়ে। চোখ তুলে যখন চাইত 
তখন তার ছু চোখে দৃষ্টি ছাড়াও এক ধরনের যন্ত্রণা নড়তে দেখেছি । 

এর মধ্যে একটা মর্ান্তিক ব্যাপার ঘটে গেল। লাবণ্যর মাসীম। মার! গেলেন। 

_লাবণ্যর মাসীম| ? 

_আপনাকে বলিনি বুঝি, লাবণ্য তার মা-বাবার কাছে থাকত না। 
মা-বাবার ছিল মন্ত সংসার। অনেকগুলি ভাইবোন। লাবণ্যকে ওর মাসী 
পুত্টি নিয়েছিলেন । লাবণার মাসী কলকাতা করপোরেশনের টিচার ছিলেন । 
তিনি নিজের কাছে কেন ষে লাবণ্যকে রাখতেন ন। আমরা তা অবশ্ঠ জানি ন]1। 
অবশ্ত তিনি সামান্ত কিছু জম টাক রেখে গিয়েছিলেন । জান। গেল লাবণোর 
ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়ার খরচ তাতে উঠে যেতে পারে। 

লাবণ্যের সঙ্গে হোস্টেলের অন্যান্য মেয়েদের অনেকখানি তফাৎ ছিল। 
তফাত, কারণ মেয়েদের মধ্যেই বিশেষ করে লক্ষ্য করে থাকবেন, বেশ 
ছোটবেল। থেকেই সাংসারিক জ্ঞান আর বান্তববুদ্ধি অনেক বেশি দেখা যায়। 
তাই তার! ওকে দারুন তাচ্ছিল্য করত। 

-কেন? তাচ্ছিল্য কেন? 

_-কারণ ওর ভিজিটার আসত না। রাতের মাজনের গুঁড়ো, সাবান, 
কালি এই সব ফুরিয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে কিনতে পারত না। তার মাসিক 
বরাদ্দ সামান্য কটা টাকা আসত টিকিয়ে টিকিয়ে দেরি করে। লাবণ্য তার 
ছেঁড়া পেটিকোট, জীর্ণ শাড়ির ব্যাপারে অসম্ভব লজ্জায় পড়ত প্রায়ই । জানেন, 
একমান্র তার খাতা৷ বাধানে। নয় বলে আমাদের ইংরেজির দোর্দওপ্রতাপ 
দিদ্দিমণি তার খাত! ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। 

রাস্তায় কুকুর-বেড়ালের অসহায় বাচ্চাগুলোকে তিন-চারদিন গলায় শাড়ির 


১৫ 


পাড়ের দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে বেড়ায় দেখেছেন নিশ্চয়.ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা? ওই ওদের অবোধ নিষ্ঠুরতা । কদিন বাদে বেশির ভাগ বাচ্চাগুলোকেই 
দ্বেখা যায় ভাস্ট,বিনের ধারে অকালমূত পড়ে আছে। এই নিষ্ঠুরতা কৈশোরে 
মাত্রাহীন থাকেই । ছোটবেল। স্কুলে কেউ শান্তি পেলে, ফেল করলে, মাথা 
নেড়া হলে এমন কি শারীরিক ভাবে বিক্লাদ হলে সহপাঠীরা ছাড়ে না। 
কৈশোর বড় নিচুর। 

_-লাবণ্য বুঝি আপনার্দের হোস্টেলের একমাত্র অসহায় কুকুরছান। ছিল ? 

_ প্রায় তাই। জানেন, লাবণ্য গরমের ছুটি পড়লে কি ভাবে বাক্স-বিছান। 
গুছিয়ে বাড়ি যায় আমরা দেখিনি । কি ভাবে ফেরে দেখিনি । কারণ আমরা। 
ধখন তাড়াহুড়ো করে সোরগোল তুলতে তুলতে বাক্স বিছান। গুছিয়ে বাড়ি 
যেতাম, লাবণ্য তখন নিরাসক্ত অন্যদিকের জানলার গরাদ ধরে পাথরের মত 
দাড়িয়ে থাকত। লাবণ্য গরমের ব৷ পূজোর ছুটিতে নিশ্চয়ই হোস্টেলে থাকত 
না। হয়ত বাড়ি যেত কিংবা! মাসীর বাড়ি, তাকে কেউ নিতে আসত কিনা 
আমরা কোনেদিন দেখিনি । আবার ছুটির শেষে কখন সে ফিরে আসত তাও 
আমরা জানতে পারতাম না। কারণ আমর। এসে দেখতাম সে যথারীতি 
টেবিল সাজিয়ে বিছানা পেতে বসে আছে। 

ব্যাপারট। সত্যিই দুঃখের । 

_-তা ত বটেই। কিনস্তজানেন, আমরা তা নিয়েও হেসেছি। কতদ্দিন 
আমর! খালি খামে যা-তা৷ হিজিবিজি লিখে লাবণ্যকে চম্‌কে দিয়েছি । লাবণ্য, 
লাবণ্য তোমার চিঠি এসেছে, দেখো ! আগ্রহে খামট। সে প্রায় ছিনিয়েই 
নিয়েছে। ছিড়ে ভিতরের কাগজটা বের করে ষতক্ষণ ভাজ খুলেছে আমর। 
ও২-পাতা-বনবেড়ালের মত সেদিকে তাকিয়ে থেকেছি । তারপর দুঃখে অপমানে 
হতাশায় যখন তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, তখন আমরা হাসতে হানতে লাল 
গরম হয়ে উঠেছি। 

তবু জানেন, শেষ পর্যস্ত লাবণ্য আমার বন্ধু হয়ে গেল। 

লাবণ্য এখনে। আমার বন্ধু আছে। 

গৃহকত্রাঁ মুখ তুলে তাকালেন। দৃষ্টি দীর্ঘ করে ফেললেন পাঁচিলের কাছে 
ভিড় করে থাকা গাছগুলোয়। শীতের খানিকটা নেমে আসা সূর্য গাছের 
ছায়াগতলোকে লম্ব। করে দিয়েছে। সার সার আচারের জারগুলে। এ বছরে 
রোদের সমন্ত উত্তেজকে নিজেদের মধ্যে জমিয়ে জমিয়ে ও বছরের জন্যে 
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হাড়েমাংসে জারিত হচ্ছে । পুরোনে। রোদের আন্বাদ, পুরোনো স্থৃতির আম্বাদ। 
মহিলার দু চোখে ছু ফোটা আলোকবিন্দু বিল্মিল করে উঠল। 

---আচ্ছা আপনার কি খুব ভাল্‌ লাগছে ? 

_কি? 

--লাবণ্যের গল্প ! 

না ত। বরং মনে হচ্ছে, এখনো কিছু শোনাই হ'ল ন। প্রায় ! 

_ই7াঃ এ ত প্রায় ধান ভানতে শিবের গীতের মত । 

উপন্যাসের প্রক্ষিপ্ত অংশ। আজ আপনাকে যে গল্প বলব তাতে এই 
কৈশোর কাহিনীর খুব একটা প্রয়োজন যে ছিল তা নয়। 

লাবণ্য একটা অকিঞ্চিংকর মেয়ে । অত্যন্ত সাধারণ। আলোচনার বিষয়- 
বস্তও না। এমন কি তার তেমন কোনে। দুর্নাম তৈরী করার মতও ক্ষমতা 
ছিল না ষে ক্রমওয়েলের মত, কেউ না কেউ দ্বণী ভরে তার কবর খু'ড়বে। 
লাবশ্যের জীবনের কথা কেউ কোনোর্দিন শুনতে চাইবে না। কেউ সাধারণ 
মেয়েদের জানতেও চায় না। মান্ধষ যখন হঠাৎ খুব নাম করে ফেলে তখন 
তার বাব। মা প্রতিবেশীর] ভেবে ভেবে বের করে সে শৈশবে কি কি করিৎকর্ম 
করেছিল। লাবণ্যর ভাগ্য ভালে যে তার মত একটা সাধারণ মেয়ের দারুণ 
সাধারণ কৈশোরকে আমরা ফিরে পড়ছি। লাবণ্যকে আমরা ভাগ্যবঞ্চিত 
করব না। কিবলেন? 

_নিশ্চয় না। আপনি বলুন। আপনার বর্ণনামত লাবণ্যকে আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। রোগ! রোগ! ছুঃখীমত, একটু কালো প্রতিমামুখী একট মেয়ে। 
একঢাল চুল, শাদ। ব্লাউজ, ময়লা-ময়ল। মাড়ছাড়1 শাড়ি পরা । 

_ আপনি ঠিক বলেছেন । লাবণ্য ঠিক অমনিই ছিল। 

বড় একলা, বিষণ্ন । চুপচাপ । 

তারপর জানেন আমাদের হোস্টেলে একটি নতুন মেয়ে এল। ইন্দ্রাণী 
মজুমদার । ইন্দ্রাণী মন্ত বড় মানুষের মেয়ে। কলকাতায় ওদের পাকাপাকি 
আস্তানা । তবু কেন যে মেয়েকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দেওয়া! হ'ল আমরা বুঝতে 
পারিনি । ইন্দ্রাণী এসেই দারুন চেঁচামেচি শুরু করে দিল। তার জানলার 
ধার চাই, বারান্দার কাছাকাছি চাই, এইসব । 

আমরা সব ইন্দ্রাণীর মহিমায় যুগ্ধ। ওর একটা আগাগোড়া নরম 
চামড়ায় মোড়া লালটুকৃটুকে ট্রাংক ছিল। নতুন ঝকৃঝকে তোষকে বালিশে 
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সুন্দয় বিছানা ছিল। ওর বাব] ম৷ সপ্তাহে অস্তত তিনখান। চিঠি লিখতেন। 
সপ্তাহে একদিন ওর জন্তে কিছু না কিছু খাবারদাবার ওভালটিন হরলিকৃস 
পাঁঠাতেনই ওর মা বাবা । আচার, ঘি, মাখন বিস্কিটে ওর কাবার্ড সব সময় 
'ভততিই থাকত। ওর লেখার খাতাও আসত কলকাত। থেকে । ভারে ভারে। 
রামধন্থ রঙের মার্ধেল কাগজের বাধানে। ঝকৃঝকে খাতা । তার জ্যামিতির বাক 
বিলেত থেকে তার মেজ] পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । রাত্রে শোবার আগে সে 
গোলাপী স্লিপিং ড্রেস পরত। তার টেবল্‌ ল্যাম্পে একটা অদ্ভুত ঝকৃঝকে 
ডানাওল! পেতলের প্রী ছিল। 

আমর! সেইজন্য ইন্দ্রাণীর কাছাকাছি থাঁকতে ভালোবাসতাম । সেই সময় 
আমার বাবা বন্ধে থেকে একট ভারি স্থন্দর ফাউন্টেন্পেন্‌ এনে দিয়েছিলেন । 
ছোটবেলার ব্যাপার। অমন রূপবান বর্ণ কলম পেয়ে আমি ষে কি ভগমগ 
হয়েছিলাম সে আর আপনাকে কি বলব ? পড়ার সময় রোজ টেবিলে রেখে হা 
করে চেয়েই থাকতাম সেটার দ্দিকে | মাদার অফ. পার্পের মত তার শাদ। 
শরীর থেকে ঘোরালে ফেরালে হাল্কা হালক। সাতটা রঙের আভা বেরোত। 
মনে আছে, যেদ্দিন বাব! কলমটা এনে দিলেন আমি হে।স্টেলের সব মেয়েকে 
দিয়ে নাম লিখিয়েছিলাম একটা কাঁগজে। 

হ্থপারিপ্টেণ্ডে্ট বীণার্দিও বাদ পড়েন নি। 

লাবণ্যও না। 

তিনদিনের মাথায় সেই কলমটা আমার হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল 
বলতে পারব না। কারণ আমি যেভাবে সম্তর্পণে সোনালী বাক্সের মধ্যে 
ভেলভেটের বিছানায় শুইয়ে রাখতাম তাতে তাকে অবহেলায় হারানোর কোনে! 
ফাকই ছিল ন|। 

বোঝা গেল কলমট! সত্যি কথা বলতে কি কেউ চুরি করেছে। 

আমি ত নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়লাম । যেয়েরা 
বীণার্দির কাছে সব কথ! জানাল । 

বীণাদ্দি নিজে এসে আমার্দের সব কটি বোর্ডারকে জড়ে। করলেন । ছোট 
বড় মেয়ে মিলিয়ে আমরা ছিলাম ছত্রিশ জন। কিন্তু বীশার্দির চোখ ঘুরে 
ঘুরে গিয়ে পড়ল ঠিক লাবণ্যর মুখের ওপর । তিনি বললেন, দেখো, এ 
ধরণের ব্যাপার এ হোস্টেলে কখনে। ঘটেনি। অনেকেই বলেছে কাল রাতে 
কলমের বাক্সে ওকে ঘত্ব করে কলম ভরে রাখতে দেখেছে তারা, স্থৃতরাং 
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কলমটা৷ কোথাও হারিয়ে গেছে বা পড়ে গেছে এ কথাট। কিছুতেই বল! যায় না । 
আমি ভালো কথায় বলছি যে কলমট। নিয়েছে সে কাল সকালের মধ্যেই আমার 
থরে জম দিয়ে এলে আনি ব্যাপারট। কাউকে বলব না। কিন্ত কালকের মধ্যে 
য্দি কলম ন1 পাওয়া যায় তাহলে আমি কলম কেউ গিলে ফেললেও চোরের 
পেটে থেকে টেনে বের করব । আর তাকে সব রকমে অপদস্থ করব। 

আমরা সবাই দুরু দুরু বুকে পরদিন সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা! করলাম। 

বীণাদির কিশোর মনস্তত্ব বিগ্ভা নিরে বড়াই করার ফল কিন্তু শূন্য হ'ল। 
তিনি ফলে আরো! আগুন হয়ে উঠলেন। তিনি ঘোষণা! করলেন, প্রতিটি ঘর 
পার্চ করা হবে। ছু"জন জবরদস্ত শিক্ষয়িত্রীকে নিয়ে তিনি প্রথমেই আমাদের 
হলঘরটিতে ঢুকলেন । 

আমরা সার বেঁধে দাডালাম | ইন্দ্রাণী আমার কানে কানে বলল,_ তোমার 
পাশের খাটে ধিনি গাঁকেন, তাকে কিন্তু আমি ঘুর ঘুর করতে দেখেছি তোমার 
টেবিলে । 

আমি বললাম,» হ্যা, কিন ধরে ও আমার টেবিলে বসত, কারণ কদিন 
পরে টেবিলে চাপা ফুল রাখছি কিনা, ও চাপার গন্ধ ভালোবাসে বলে আমত। 

রত্বা আবার বলল/ জানিস না, চাপার গন্ধে সাপ আসে, কালসাপ ! 
সত্যি কথা বলতে কি, আপনাকে আজ বলি, আমিও মনে মনে লাবণ্যকেই 
সন্দেহ করেছিলাম । মুখে কিছু বলছিল।ম না । বে আমি কখনো! চাইনি যে 
সকলের সামনে লাবণ্য অপমানিত হোক। 

বীণার্দি সোজাস্থজি লাবণ্যর কাছে গিয়ে তার সরু সরু ছু কাধ ধরে 
ঝাকানি দিয়ে বললেন,__কলমট। বের করে দাও লাবণ্য - 

লাবণ্য একট কথাও বলতে পারল না। কীণার্দিকে আমর সবাই যমের 
মত ভয় করতাম। সাধারণ কথাবার্তা জিজ্ঞেস করলেই ভয় পেয়ে থতিয়ে 
যেতাম। তায় এইভাবে মারমুখী হয়ে কথা৷ বল! । 

লাবণ্য কিছু বলছে ন দেখে বীণার্দি আরে। রেগে গেলেন। 

_-ভালোয় ভালোয় দিয়ে দাও লাবণা, .না হলে তোমার বাঝ্স-বিছান! 
সব খুলে দেখা হবে। তুমি এমনিই ডিকলটার, তিনমাস তোমার টাক! আসেনি, 
তার ওপর সবাই তোমাকেই সন্দেহ করছে। 

লাবণ্য কিছু বলতেই পারল না। বিস্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়েই 
রইল। তার মুখের কোনে রেখাও পাণ্টাল না, বোধ হয় ভয়ে অপমানে তার 
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সে ক্ষমতাটুকুও চলে গিয়েছিল । 

তারপর আমর দেখলাম লাবণ্যর বাঝ্স-বিছানা খোল] হচ্ছে, জিনিসপত্র 
তছনছ করে ফেল৷ হচ্ছে। বালিশ তুলে, তোষক ফেলে একেবারে বিশ্রী 
ব্যাপার । 

আপনার খুব দীর্ঘ লাগছে, না? লাবণ্যের গল্পটা? 

- না, খুব দারুণ লাগছে । প্রায় ডিটেকটিভ গল্পের মত। 

তবে শেষটা কিন্ত আমি প্রায় ধরে ফেলেছি । 

গৃহকত্রী চকিত তাকালেন, অজান্তেই তার হাত জলের গ্লাসের দিকে 
এগোচ্ছে,_-শেঁষটা, আপনি ধরে ফেলেছেন বলছেন ? 

__আচ্ছ। পেন্টা ইন্দ্রাণী কি চুরি করেছিল? 

--আশ্চর্য ! যে কথ। এক্সপেরিমেণ্টাল সাইকলজির ছাত্রী বীগাদি ধরতে 
পারেননি সে কথা 

--আমি জানি যে, যাঁকে য। মনে হয় সব সময় তাই হয় না। 

_ ইন্দ্রাণীর স্থ্যটকেসে শুধু আমার পেন কেন, হোস্টেলের অনেক মেয়ের 
অনেক ছোটখাটো শখের জিনিসই বেরিয়ে পড়ল । 

বীণাদ্দি পরে বলেছিলেন, ও নাকি অভাব চোর নয়, স্বভাব চোর ! 

আরে। শোনা গেল, ওর ক্লেপ্টোম্যানিয়। সারানোর জন্যই ডাক্তারের পরামর্শে 
ওর বাবা-ম1] ওকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়া একটু হাসলেন । 

__বড়লোকের মেয়েরা! চোর হলে এ রকম সব রোগের নাম করার একটা 
নিয়ম আছে বটে। 

_ কিন্ত জানেন, ব্যাপারটা লাবণ্যর পক্ষে কিছুটা ভালোই হ'ল। কারণ 
সেই থেকেই লাবণ্য আমার খুব বন্ধু হয়ে গেল। 

প্রথম! একটু থেমে চেয়ারের পিঠে নিজের ক্ষীণ শরীরটা সামান্ত এলিয়ে 
দিলেন। তাঁর চোখছুটি তাহার মত উজ্জল হয়ে উঠেছে। অনেকদিন বাদে 
একসঙ্গে অনেক কথা ভিতর থেকে বের করে দিতে পারলে, কথাপগ্রসঙ্গে ফিরে 
মনে করতে পারলে হয়ত এমনি আনন্দ হয়। 

_-বরং লাবণ্যের কৈশোরোপাখ্যান থাক। আপনার হয়ত সময় নষ্ট 
হচ্ছে। আশ্চর্য, রাখাল এখনে! আমাদের জন্য কফি আনছে না কেন? ওকি 
বাড়িতে নেই? না৷ ঘুমিয়েই পড়ল? 


সা 


দ্বিতীয়! বললেন, কিন্তু লাবণ্যর প্রতিক্রিয়ার কথ। ত বলবেন। অন্তত 
ঢু'চার কথায়। 

দাড়ান আগে রাখালকে কফির কথাট। মনে করিয়ে দিয়ে আসি। 

প্রথমা! উঠলেন । শীর্ণ ঈষৎ ন্যুজ শরীর। হেঁটে বারান্দার শেষ প্রান্ত 
পর্যস্ত গেলেন । মনে হ'ল হাটতে তার বেশ আয়াস হয়। সি'ডির কাছে গিয়ে 
ঘিনি অপেক্ষমাণ খানসামাকে মুদু তর্জন করলেন। তারপর ফিরে এসে 
বসলেন নিজের চেয়ারে । 

_স্ট্যা, সে রাত্রে লাবণ্য মনে মনে ডেডে একেবারে গুড়িয়ে গিয়েছিল । 
সবাই খন তার কাছে ক্ষম। চাইছিল, দুঃখ প্রকাশ করছিল তখন লাবণ্য 
কোনোদিকেই তাকার়নি। শোনেনি । ইন্দ্রাণী হোস্টেল থেকে যখন চলে 
গেল তখন যাবার আগে লাবণোর কাছে একবার এসেছিল। লাবণা কিন্ত 
কিছুতেই তার দিকে মুখ ফেরায়নি। ভালে! করে কথ] বলেনি । 

রাত্রে সকলেই যখন শুয়ে পড়ল তখন আমি হাতড়ে হাতড়ে গেলাম লাবণ্যর 
বিছানায়। আস্তে আস্তে তার পাশে শুয়ে পড়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললাম,-_লাবণ্য, 
আমায় ক্ষমা করো, আমি সব বুঝেছি ! 

_ আপনারা কত সালে ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন ? 

_কেন? হঠাৎ? ূ 

-_-বোধ হয় সে সময়েই আমরাও কলেজে-টলেজে ঢুকছি-_ 

- আপনি কলেজ পর্যস্ত এগিয়েছিলেন ? 

ছিলাম, কিন্ত পাস করতে পারিনি । তার আগেই বিয়ে হয়ে গেল। 

ম্যাট্রিক পাস করার পর আমাদের বেশ কিছুদিন আর দেখা হয়নি। 
লাবণ্যের কাছে পরে ঘা শুনেছি, তাই থেকে বলি, ম্যাট্রিক পাস করবার পর 
লাবণ্য কলকাতায় ওর বাবা-মায়ের কাছে থাকতে এল। 

_-সে বাড়ি সে পরিবেশ আমি দেখেছি। 

উত্তর কলকাতার গলির মধ্যে যতদূর মনে পড়ে একট। টাল-খাওয়। 
গ্যাসপোস্টের ধারে তার বাড়িটা । ভিতরে মাটিতে বসে-বাওয়া চটাওঠা 
গোট। ছুই ঘর। খুব নিক্মধ্যবিত্ পরিবারের বাড়ি ষা যা দেখ। যায় সব। 
খিটখিটে স্বামী-স্ত্রী, কাচ্চাবাচ্চা, তক্তপোষ, মালিশের শিশি। ম্যাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষা দেবার পর লাবণ্যর সঙ্গে এক-আধবার দেখ। হয়েছিল। তারপর খবর 
পেলাম লাবণা বেখুনে ভি হয়েছে। লাবণ্য ষেআদৌ কলেজে পড়তে পারবে 
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তা আমি আশাই করতে পারিনি । কারণ জানতাম মাপির জমানে। টাকা 
শেষ হয়ে গিয়েছে । আর ওর বাবা-মায়ের আর মেয়েকে কলেজে পড়ানোর 
সাধ্য নেই। 

তাই, সত্যি কথা বলতে কি, লাবণ্য বেখুনে ভরি হয়েছে শুনে, আমি 
খানিকটা অবাকই হলাম। আমিও কলেজে ভি হয়েছিলাম । কিন্তু বেখুনে 
নয়, স্কটিশে । লাবণার সঙ্গে দেখা হওয়ার সুযোগ ছিল না। বেশ কয়েক মাস 
পরে একদিন মহম্মদদই পর্ণতের কাছে হাজির । কমনরুমে ঢুকতেই বন্ধুরা বলল্‌, 
_-এই দেখ, তোমার জন্য এক পিরিয়ড ধরে অপেক্ষা করছে মেয়েটি | 

আমি চিনতে পারিনি । লাবণ্য কি? আমার ত মেয়েটিকে লাবণ্য বলে 
চিনতেই দেরি হ'ল। 

লাবণ্যের একটুও শরীর ফেরেনি । তেমনি ছিপছিপে হালকা চেহারা 
আছে। কিন্তু তার মধ্যে সব চেয়ে সুচারু সংহত যৌবন এসেছে । লাবণ্যকে 
কি ঠিক সেইজন্যই চিনতে পারিনি? না, তাও বোধ হয় নয়। তার পোশাকেও 
অনেক পরিবর্তন এসেছে । লাবণ্যকে ঠিক ওই পোশাকের মোডকে দেখতে 
পাবো আমি ঠিক এমনটি কখনে। ভাবিনি । 

লাবণ্যের পরনে চমত্কার শ্যাওল! রঙের ঢাকাই শাড়ি, আদ্দির লেশ 
বসানে। ব্লাউজ । লাবণ্য গলায় সোনার মফ.চেন পরেছিল। তারও মূলা কম 
নয়। 

সেদিন লাবণ্যকে সঙ্গে রেখে দিলাম । তারপর জোর করে আমার্দের 
বাড়িতে ধরে নিয়ে গেলাম । 

লাবণ্য বাবা-মায়ের সংসার ছেড়ে এখন এক দ্বাদার বাড়ি আশ্রিত। তাকে 
তার বাবা-মা এক ধনী অনুস্থা বৌদির কাছে পাঠিয়ে নিশ্চিস্ত হয়েছেন । 

__বুঝলি, বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে মেয়েদের কিভাবে নিজেদের অধিকার 
বিস্তার করতে হয়, দ্রাড়াবার জমি তৈরী করতে হয়, তার হাতেখড়ি বিয়ের 
আগেই হয়ে গেল। এর৷ যদি আবার তাড়িয়ে দেয়, তাহলে আবার কোথায় 
কার বাড়ি গিয়ে এই কাজ আবার গোড়া থেকে শুর করতে হবে কে জানে। 

বলতে বলতে অদ্ভূত বিষাদে হেসে উঠেছিল লাবণ্য । 

দ্বিতীয়। হেসে বললেন, অবশ্ত আপনার বর্ণনা শুনেই বোঝ গেছে যে 
দাদার বাড়ি আপনার লাবণ্য নিজের অধিকার বেশ ভালোভাবেই কায়েম করতে 
পেরেছিল | ন। হ'লে ঢাকাই শাড়ি, আদ্দির ব্লাউজ, সোনার মফচেন-_- 
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_স্থ্যা, সে ত নিশ্চয়ই । লাবণ্যর বৌদি প্যারালিসিসে একদম শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়েছিলেন। তাকে দাদার মন্ত সংসার লোকজন কর্মচারী সব দেখতে হ'ত। 
ওর ওই সম্পকিত দাদার মস্ত ব্যবসা ছিল। বাড়িতে অনেক আশ্রিত পরিজন 
ছিল। জানেন, আমি সে বাড়িতে অনেকবার গিয়েছি । বাড়িটি ভারি সুন্দর । 
এখনও যেন বাড়িটির ছবি আমার চোখের সামনে ভাসে । মস্ত বাগানওয়াল। 
গোলাপী রঙের বাড়ি। তিনতলা, উচু। বাড়িটায় কত ঘর। ঘরে ধরে কত 
আসবাব, ছবি, কার্পেট । সে বাড়িতে লাবণ্যকে অবশ্ঠ হেসেলও ঠেলতে হ'ত 
না কিন্বা 'হ্যাতা বুলোতে হ'ত না বটে, কিন্তু দরজার পেতলের নবগুলো। ব্র।সো 
দিয়ে সোনার মত ঝকৃঝকে হয়েছে কিনা, আলোর বান্বের গায়ে পাঁথ্ল। ধুলোর 
আন্তর পড়েছে কিনা, ডাইং ক্লিনিং থেকে দাদার শার্ট স্থ্যটের গোছাগুলো 
ঠিকঠাক আসছে কিন! এসব লাবণাকে দেখতে হ'ত। তাছাড়। প্রতিদিনের 
নতুন নতুন রান্নার মেম্থ করা, বৌদিকে ফিজিক্যালি ও সাইকলজিক্যালি 
এাটেও্ড করাও লাবণার কাজ ছিল। 

লাবণ্যের তখনকার জীবনের কথ শ্রনে আমি কিন্ত সত্যিই খানিকটা আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম। 

মেয়েটা বড় ছুঃখী। যাই হোক, অভাবেও নেই । অন্ততঃ ছুবেলা খাওয়! 
জুটছে। পড়াশুনোর স্থযোগ মিলছে। 

কিন্ত জানেন, ত৷। ছাড়াও আরো! একটা ব্যাপার কিন্তু আমার চোখ 
এড়ায়নি । আমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, কোনে। না কোনে। কারণে 
লাবণ্য নির্ধাৎ স্থখে আছে। মেয়েরা সুখে থাকলে কি করে বোঝা যায় 
বলুন ত। 

_তখনকার্‌ তারা অন্যের কথ। আর শুনতে চায় না, জানতেও চায় না। 
খুব সরল হলে গলগল করে কেবলই নিজের স্থখের কথ। বলে যায়। বলে বলে 
লোককে বোর করে। আর চাপ। হলে স্থখকে ভিতরে জমিয়ে জমিয়ে একা 
চোখে হাত চাপ! দিয়ে চুপচাপ শুয়ে তার আস্বাদ গ্রহণ করে। 

_সত্যিই তাই। আপনি ঠিক বুঝেছেন। লাবণ্য তার স্থখের কথ 
আমাকে বলেনি । সে যে চাপা বলে আমায় বলেনি ঘটনাটা ঠিক তা কিন্তু নয়। 
আমলে, জানেন, আসলে সে হয়ত বুঝতেই পারেনি তার স্থখ আসলে কি থেকে 
উঠে আসছে। কোন্‌ বিষয় থেকে। 

কিন্তু আমি ভুল দেখিনি । তার চোখের সেই ছু'ফ্রোটা টলমলে আলো । 
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সেই আলোর তরলবিন্দুর ঘোরাঘুরি। কিছু পেলে মানুষের চেহারার মধ্যে 
একটা নির্ভরত। আসে । অদ্ভূত শাস্ত একটা খজুতা। লাবণ্যের মধ্যে ত। 
এসেছিল। লাবণ্য অনেক বেশি কথা বলছিল | অনেক বিষয়েও 
কথ! বলছিল। এমন কি প্রেম ভালোবাস! ইত্যার্দি বিযয়েও। আমি অবাক 
হয়ে শুনছিলাম । | 

সকাল থেকে লাবণ্যকে কত কত কাজ করতে হয়। 

অজয়দ। নাকি তার তৈরী কর! পুভিং দারুন পছন্দ করে। অজয়দ। তার 
দেওয়। স্থ্যট্‌ ছাড় পরেই না। অজয়দ1 অফিস থেকে ফিরে এসে তার হাতের 
কফি ছাড়া খায় না.। সন্ধ্যেবেলা সে আর অজয়দা বৌদিকে কবিতা আবৃত্তি 
করে, গান গেয়ে শোনায় । 

আমি হা! করে লাবণ্যের মুখের দিকে তাকিয়ে কেবল শুনেই যাচ্ছিলাম । 

ল।বণ্য চলে যাবার আগে আমাকে অনেক করে তার অজয়দার বাড়ি নিমন্ত্রণ 
করে গেল। আমিও কথ দিলাম, খুব তাডাতাডি একদিন লাবণাদের ওখান 
থেকে ঘুরে আসব । 

লাবণ্য চলে যাবার পরও আমি লাবণ্যের কথা ভাবছিলাম । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার বুকের ভিতরটা! ধ্বকৃ করে উঠল। 

আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথের “মালঞ্' পড়েছেন আপনি ? ছুই বোন? 

দেখুন, সত্যি কথ৷ বলতে কি বাবা মা ভাই বোন ছাড়া তখনো ঘদি আর 
কারে। জন্য মনে জায়গ! থাকে, তবে তা লাবণ্যর জন্যই ছিল। লাবণ্যের মধ্যে 
ঘষে আকর্ষণ শক্তি আছে তা যে কত প্রচণ্ড হতে পারে, আমারও তখন তার খত 
বয়সে জানতে বাকি ছিল না। আমি ঠিক করলাম নিজে গিয়ে ব্যাপারট। 
জরীপ করে আসব। 

আমার কেমন যেন মনে হ'ল, অজয়দার প্রতি লাবণ্যর ভীষণ আসক্তি 
আসছে । 

সমস্ত ব্যাপারট। ভালে। করে কাছ থেকে লক্ষা করবার জন্ত আমি একদিন 
লাবণ্যর অজয়দার বাড়িতে নিজেই চলে গেলাম । 

আমি যেদিন গেলাম সেদিন আগে থাকতেই খবর দিয়ে রেখেছিলাম। 
লাবণ্য আমার জন্ত গেটের কাছে নিজে দাড়িয়েছিল। 

স্ন্দর বাগান পেরিয়ে গাড়িবারান্দায় এলাম। লাবণ্যের অজয়দার একাধিক 
গাড়ি আমার চোখ এড়াল ন|। 
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লাবণা আমাকে ড্ুঁইংরুমে বসাতে গেল । আমি কিন্তু সময় নই্ই করতে রাজী 
ছিলাম না। আমি তার বৌদিকে দেখতে চাইলাম। লাবণ্য আমাকে 
তিনতলায় নিয়ে গেল। 

বৌদির ঘর বিরাট হলঘরের মত। বিছানায় লেসের ঢাকনি দেওয়]। 
পাশে ত্রিপয়ে বাগান থেকে তোল। একগুচ্ছ টাটুক। গোলাপ । লাবণ্যর বৌদি 
সেই বিছানায় শুয়েছিলেন । 

জানেন ঘরে ঢুকেই আমার কেমন চমক লাগল । যেন রবীন্দ্রনাথের মালঞ্চ 
নাটকেব একটা দৃশ্যে ঢুকে পড়েছি। লাবণ্যের বৌদিকে ঠিক নীরা মনে 
হয়েছিল আমার । সেই অদ্ভুত অতৃপ্ঠ অস্থির চোখ, কথা বলছেন অনর্গল, কিন্ত 
কথার ভিতরে মন নেই । চোখছুটি অস্থির পতজের মত। যেদিকে লাবণ্য 
সেদিকে । বোধ হয় এমনিই হয় । 

একরকম পরিবেশ, রোগ, শরীরের অকেজে। যৌবন সব রুগীকে একটা 
ছাচে ঢেলে দেয় । | 

বৌদির সঙ্গে কথা বলতেই হঠাৎ নীচে গাড়ির দর] বন্ধ করার শব পেয়ে 
গেল লাবণ্য । 

লাবণ্য অস্থির ভাবে উঠে দাড়াল। 

_-অজয়দ! এলেন বোধ হয় । আমি যাই। তুমি বৌদির সঙ্গে গল্প করে। 

ল/বণ্যর পয়ত্রিশ বছরের প্যারালিটিক বৌদ্দির সামনের চেয়ারে বসে এমন 
কতকগুলি কথ। শুনে যেতে হ'ল ঘ| এইসব পরিবেশে বলতে এবং শুনতে হয়। 
এই-ই নিয়ম | 

যেমন আমার বাবা-ম। সম্বন্ধে বৌদির আগ্রহ প্রকাশ । 

আমারও বৌদির অস্থখ সম্বন্ধে খোজখবর নেওয়।। 

লাবণ্য কত ভালো মেয়ে, বৌদ্দির কত সেবাধত্বু করে, তার সেবাযতে 
বৌদি কত উপকৃত। 

আমার কতদূর পড়াশোন। করার ইচ্ছে, বিয়ের খোঁজখবর হচ্ছে কি না 
ইত্যাদি । 

তারপর সার। ঘর বদলে গেল অসিত ঢুকতেই। 

- লাবণ্য কোথায় সেজদি ? 

-- জানি না। 

বিরক্ত কণ্ঠে বৌদি বললেন। তারপর অবশ্য কণম্বর বদলে ফেলে বললেন, 
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_ এই আমার ভাই, অসিত । বি. এ পান করে এম. এ. পড়ছে । ইকনমিকৃসে। 
বাব! পরে বিলেত পাঠাবেন। 

অসিত আমার দিকে তাকালো। স্থপুরুষ তরুণ। ভারি উজ্জল দুটি 
কৌতুহলী চোখ। 

-_-ও£ আপনিই লাবণ্যর সেই প্রাণের রুবি ! 

দ্বিতীয়। প্রথমার মৃখের দিকে উজ্জল চোখ ছুটি ফেরালেন । 

_যাক, এতদিনে তবু আপনার নামটা জানা গেল। মিসেস মিত্র 
করে করে আর কতদিন ডাকা যায়, ভাব! যায়? আপনার নাম তাহলে 
রুবি? ৃ 

__না, না, করবী ! করবী বন্থ ছিলাম। 

_করবী বস্থ! না? আচ্ছা, আপনার নাম কি আমি আগে শুনেছি? 
না শুনিনি বোধ হয়। শুনিই নি। তুল করছি। আপনি বরং অসিতের কথা 
বলুন। 

_-অনমিতের কথা ! 

গৃহকত্রীর স্তিমিত চোখ ছুটি মধুর স্মৃতিময়তায় ঝিলমিল করে উঠল । তিনি 
যেন অতীতের ছবির গ্যালবাম খুলে অসিতের ছবিগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছেন । 

-অসিত, অসিত বড় রূপবান ছিল। বড় স্ুন্দর। তার সম্বন্ধে অনেক 
অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করছে। বলতে আরম্ভ করলে গল্পটা একটু বড় 
হয়ে যাবে, এত বেশি বলতে ইচ্ছে করছে । তার চেহারায় ব্ূপে আভিজাত্য 
সংস্কৃতি আর পৌরুষের একটা! সুস্পষ্ট ছাপ ছিল। আর সব চেয়ে আকর্ষণীয় 


ছিল সে তার সরলতার জন্য । 
আপনার কথ৷ লাবণ্যর কাছে কত শুনেছি ! 


আমি কিন্ত কেমন করে যেন বুঝতে পারছিলাম অসিত ছ্েঁদো! কথা 
বলছিল! মনে মন ছিল না। মন তার অন্য কোথাও । বলতে হয় বলে 
বলা। ঘর খুলে দিতে না পারলে রকে বসানো । এমনি একটা ব্যাপার । 

-লাবণ্য কোথায় ? 

-_ তোর জামাইবাবুকে বোধ হয় খেতে দিচ্ছে। 

অসিত অকম্মাৎ আমাকে বলল, _আন্মন না, আমরা বারান্দায় বমি। 

আমি বুঝতে পারলাম ঠিক আমার সঙ্গে বসবার জন্যে অসিত আমাকে 
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বারান্দায় ভাকছে ন।। তার অন্য উদ্দেশ্য আছে । আমি বৌদির কাছ থেকে 
থানিকক্ষণের জন্য বিদায় চেয়ে নিয়ে অসিতের সঙ্গে বারান্দায় বসলাম । 

_ তারপর, আপনি কী সাবজেকট নিয়ে পড়ছেন বলুন ! 

আমি উত্তর দিচ্ছিলাম । কিন্তু মনে মনে হাসি পাচ্ছিল । 

বোগেনভোলিয়ার প্রস্ফুটিত ঝাড়, রট্‌ু আয়রণের অসম্ভব সুন্দর টেবল্‌ 
চেয়ার, সন্ধ্যার মনোরম আলো, আমার তখন যা বয়স বা সৌন্দর্য তখন এইসব 
নলে কথা আরম্ভ ছেলের] অবশ্যই করে, কিন্তু তার্দের চোখে ঘে উপাসন! থাকে, 
তাকিন্ত অসিতের চোখে ছিল না। সে ভালে। করে আমার কথা না শুনেই 
উঠে দাড়াল । 

_-এক কাজ করি, বরং লাবণ্যকে ধরে আনি, কি বলেন ? 

অসিত দ্রুত চলে গেল। 

খানিকক্ষণ এক। এক। বসে থাকার পর, হাতের কাছে কোনে। কিছু করবার 
না পেয়ে আমি উঠে লম্বা টান! পোর্টিকোতে সাজানো ছবিগুলো দেখতে 
লাগলাম । ছবি দেখতে খেতে কখন যে সি'ড়ির মুখে চলে গেছি খেয়াল 
নেই। 

তখনই হঠাৎ কথাবাতার ফিস্ফিস্‌ আওয়াজ শুনে আমি সিডির মুখে ঝুঁকে 
পড়ে দেখলাম, সিঁড়ির মাঝামাঝি দাড়িয়ে আসত আর লাবণ্য ঘনিষ্ঠ হয়ে 
কথা বলছে । 

অমিত আর লাবণ্য । 

লাবণ্যর মুখটা একটু উপর দিকে তোলা । অসিতের ঈষৎ নামানো । 
কিছুক্ষণ বাদে লাবণ্যর হাতে একটা চিঠি গুঁজে দিল অসিত। তারপরে দুজনে 
একসঙ্গে ওপরে উঠে এল। 

অবশ্য উঠে এসে দেখতে পেল, আমি ক্ববোধ বালিকার মত ইলাস্ট্রেটেভ 
উইকৃলি পড়ছি। 

লাবণ্য এসে বসবার পর পরিবেশটা খুব সহজ হয়ে এল । অসিত খুব স্বচ্ছন্দ 
হয়ে কথাবার্তা বলতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে অজয়দা' ওপরে এলেন। 
অজয়দার শরীর একেবারে খেলোয়াড়দের মত। পেটা, পুরো! ফিট্‌। ভদ্রলোক 
ব্যবসায়ী না৷ হয়ে চিত্রতারকা হ'লে দিব্যি মানাত। ওই যে সিনেমার 
শেলের চশমা ডেসিংগাউন পরা ব্যাকৃব্রাশ চুল একরকম হীরো থাকে না? 

আমর! সবাই মিলে বৌদ্দির ঘরে গেলাম | ওখানেই চা খাওয়। হ'ল। তার 
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পর বৌদিকে খুশি করবার জন্য অজয়দা আর অমিত নানারকম হাঁন্ধ! 
আলোচনা, ক্যারিকেচার কত কি ষে শুরু করল! আমরা প্রাণশুলে প্রচুর 
হাসলাম | এই সব ষা হয়! তারপর সহজ হাল্ক। মনে বিদায় নিলাম্‌। 

ফেরার সময় আমার মনট। খুব হান্কা! হয়ে গেল। 

সন্ধ্যাটা এসেছিল অসম্ভব একটা চাপা, গভীর, অসামাজিক গোপন কথার 
পিঠে চেপে । যার গোপন কথার বোর্খার “তলায় একেবারে অসহায় একট! 
বয়সোচিত ভালোবাসার ঘটনা মাত্র চাপা রয়েছে। মনে মনে ভাবলাম 
অসিতের সঙ্গে লাবণযকে চমত্কার মানাবে । লাবণ্য বেচারী জীবনে প্রায় 
কিছুই পায়নি । লাবণা এবার বুঝি স্থখের মুখ দেখতে চলেছে। 

_জানেন, তারপর লাবণ্য আর অসিতকে আমি অনেকবার দেখেছি। 
আমাদের গাঁডি ষখন বেখুন কলেজের সামনে দিয়ে দক্ষিণের দিকে মোড় নিত, 
প্রায়ই দেখতাম অসিত বাস স্টপে ধ্রাড়িয়ে আছে । 

ইাম, বাস, মানুষ, কলেজের স্ববেশিনী অল্নবয়সী মেয়েদের দিকে তার 
কোনো দৃষ্টিই নেই । একাগ্র লক্ষাভেদ শুধু বেখুন কলেজের দিকে । অসিত 
আর লাবণাকে যখনি একসঙ্গে হাটতে দেখেছি তখনও তারা দুজনে এতই 
নিমগ্ন ষে কখনো৷ এত বড গাড়ি নিয়ে পাশ দ্রিয়ে যেতে যেতেও আমি ওদের 
লক্ষ্াগোচর হতে পারিনি । 

একটু ক্রিষ্ট, একটু চিন্তিত, কিন্তু স্থখী ছুটে মুখ । অনর্গল সংলাপ। তবে 
সত্যি কথা বলতে কি, লাবণ্যের ওপর আমি একটু চটেও গিয়েছিলাম । প্রথম 
যেদিন দেখা হ'ল, ও সকলের কথা আমাকে বলেছিল। ওর অজয়দার 
কথা, বৌদির কথা, ম। বাবার কথা, কিন্ত কৈ অসিতের কথা ত একদম 
বলেনি । 

--অনেকে এমন হয়। আমিও দেখেছি । নিজের অজান্তেই জানে কোন্‌ 
কথা বলতে হবে, কিংবা কোন.কথ৷ চাপতে হবে । 

_হু'তে পারে! সত্যি, জানেন, লাবণ্য সে-সময়টা একদিনও আমাদের 
বাড়ি আসেনি । কিম্বা আমার সঙ্গে দেখা! করেনি। সত্যি আসা যায় না। 
ভালোবাস! প্রথম দিকে প্রায় সন্দেহবাতিকগ্রন্ত বউ-এর মত হিংস্থটে। এক 
মুহুর্তের জন্যও ছাড়তে চায় না। তখন আর সবই মিথ্যে হয়ে যায়। লাবণ্য 
ডাকেনি, তবু আমি নিজেই একদিন লাবণ্যদের বাড়িতে চলে গেলাম । লাবণ্য 
রান্নাঘরে তদারকি করছিল। আমাকে দেখে খুব খুশি। হেসে বলল, 
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_তুই ওপরে বৌদ্দির কাছে গিয়ে বোস, এখানে গরমে কষ্ট হবে। 

আমি কিন্তু ওর সঙ্গে সঙ্গেই রইলাম । লাবণ্যকে কাজ করতে দেখারও 
একট সুন্দর সখ আছে। ওর বাহু, কটি, চলার ভঙ্গির মধ্যে তেল দেওষা 
মশিনের মত একটা অবলীলা ছিল। 

-অসিতের কি খবর ? 

আমি আচমকাই জিজ্ঞাস করলাম লাবণ্যকে | লাবণ্য চোখ তুলে তাকাল, 
_খুব 'ভালো৷ খবর । অসিত এখন এ বাড়িতে আছে। এম. এ. দিয়ে এবার 
বলেত যাবে । 

_-তাই এত চা! বানানোর ঘটা ! 

আমি রসিকতা করে বলে উঠলাম। এবং তাতে কাজ হ*ল। লাবণ্য 
নবাক হয়ে চোখ তুলে তাকাল। আমার ইঙ্গিত যেন তাকে একটু অবাক 
করেছে। সেকিষেন জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, তার আগেই গাড়িবারান্দার 
তলায় অজয়দার ঢাউস গাড়িট। এসে থামল । গাড়িতে অজয়দা! আর 
অসিত। লাবণ্য অসাধারণ বৃদ্ধিমতী । আস্তে করে ট্রে-টা হাতে তুলে নিয়ে 
একটু হেসে বলল,__রুবি, তুই যা ভাবছিস তা নয়। 

আমি হাসলাম। লাবণ্য আমার হাসি দ্বেখে হাসল । লাবণ্যর হাসিটা 
খুব ফ্যাকাশে । 

চায়ের টেবলে লাবণ্যর সঙ্গে আমার বিশেষ কোনো! কথা হ'ল না। কিন্ত 
আমি অসিতের দিকে সমানে চোখ রেখেছিলাম । সারাক্ষণ তার চোখ ছুটি 
লাবণোর দিকে । তার কপালে ঘামে চুল জড়িয়ে হিজিবিজি ছবি । 

শাড়ির বেড় সর কোমরে আটে করে জড়ানো! । লাবণ্য যে কত অপরূপ 
তা লাবণ্যকে দেখে বুঝতে হয়নি আমাকে । অসিতের চোখ ছুটি বলে 
দিচ্ছিল । 

সেদ্দিন বিকেলী চায়ের আসরট1 বাইরের বারান্দাতেই বসেছিল। ঘরে 
বৌদ্দির মালিশের ঝি এসেছিল । দরজ! বন্ধ করে বৌদি মালিশ নিচ্ছিলেন । 

খানিক বাদে অবশ্ঠ বৌদি নিজেই ডেকে পাঠালেন। 

জানাল। খুলে দেওয়া হ'ল। মালিশের গন্ধ উবে যেতে সময় লাগল না। তবু 
আমি কিন্তু বোধ করলাম ঘরের ভিতরে কোনে। হাওয়! বইছে না। বড় গমোট। 
বৌদি লাবণ্য আর অসিতের ওপর তেমন খুশি না। তার চোখেও হয়ত তাদের 
ঘনিষ্ঠতা ধর! পড়েছে । সত্যিই ত লাবণ্যের মত একটা চালচুলোহীন আশ্রিত 
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মেয়ের সঙ্গে তার এমন মুল্যবান ভাইকে কি করে জড়িয়ে পড়তে দিতে পারেন 
. তিনি। 

সেদিন ধখন বাড়ি ফিরছি লাবণ্য বলল, __-কাঁল তোর কলেজে ষাবো, কথ 
আছে। 
পরদিন লাবণ্য আমার্দের কলেজে গেল। কলেজ থেকে আমাদের বাড়ি। 

আমার বিছীনায় উপুড় হয়ে গড়াতে গড়াতে লাবণ্য আস্তে আস্তে আমায় 
সব বলল। 

অসিত লাবণ্যকে ভালোবাসে ন।। অসিত ভালোবাসে ওর অনেক দৃর- 
সম্পকিত একটি মেয়েকে । নাম শমিতা। ওদের অনেকদিনের ভালোবাসা । 

বাল্যপ্রেমও বলতে পারেন । 

বাগবাজারের এক দারুণ বনেদী ঘরের মেয়ে শমিতা। তিনতল। থেকে 
দোতলায় নামতে হলেও তার জবরদস্ত দিদিমার অনুমতি নিয়ে নামতে হয়| 
খুব মেধাবী ছাত্রী ছিল বলে তার লেখাপড়াটা বন্ধ করতে পারেনি। 
কলকাতার সব চেয়ে বেশি পর্দা-দেওয়। স্কুলে পড়ত, তারপর সব চেয়ে বেশি 
রক্ষণশীল মেয়ে কলেজে । একবার রাস্তা থেকেও যে চলস্ত গাড়িতে দেখবে 
তাকে তারও উপায় ছিল ন। গাঁড়ির জানলায় খাটানে। থাকত ভারী পর্দা। 
এমিতার চৌদ্দ বছর-বয়স হবার পর থেকে অসিত শমিতাকে খুব একটা কাছ 
থেকে দেখবার স্থযোগ খুব কম পেয়েছে । হু'একট। পারিবারিক নেমন্তন্ন 
বাড়িতে ক্কচিৎ কখনে। কাছ থেকে দ্বেখ' ছাড়া । লুকিয়ে-চুরিয়ে ছু'একটা। 
চিঠি লেখ ছাড়। দুজনের যোগাযোগ ছিল ন| তেমন। লাবণ্যের সঙ্গে অসিতের 
আলাপ অনেকদিনের । কিন্তু ঘনিষ্ঠত। কেবলই অসিতের স্বার্থে। অসিত 
লাবণ্যর হাতে শমিতাকে চিঠি পাঠায়। শমিতার চিঠিও আসে লাবণে।রই হাত 
দিয়ে। 

দ্বিতীয়! হেসে উঠলেন। 

গৃহকর্তরী একটু চম্‌কে উঠে বললেন,_হাসছেন যে! 

_হাসব না, দেখুন ত আপনি কত ভূল করেছিলেন। লাবণ্য কত ভালে। 
মেয়ে। নিঃস্বার্থ ভাবে সে বন্ধুর জন্য এত করত, অথচ-_. 

_-ভুল? ভুল কি শুধু আমিই করেছিলাম ? লাবণ্যর বৌদি করেননি, তারপর 
অজয়দা, তারপর আত্মীক্ষন্বজন চেনা-পরিচিত সকলে ? 

জানেন) আপনার গল্প শুনতে শুনতে আমার কেবলই আমার বান্ধবীর 


কথ মনে পড়ে ষাচ্ছে। ওরও এই এক অভিযোগ । ভুল। কতকগুলো ভুলের 
জন্য ওর জীবনটাই নাকি নষ্ট হয়ে গেল। 

দ্বিতীয়ার দিকে তাকিয়ে প্রথমা বললেন, _সত্যি ! 

_হ্যা। আমি ত তাই-ই মনে করি। ওর গল্প আপনাকে একদিন বলব। 
কিন্তু আঞ্জ লাবণ্যের গল্পটাই শুনি । 

_লাবণোর কথ। শোনবার পর আমাকে আমার স্মন্ত অন্রমানই বদলাতে 
হ'ল। সত্যি, দেখুন অসিতের কথা আগাগোড়া আমার কাছে উহ্য রাখা, 
অসিতের লাবণ্যর জন্য অস্থিরতা, সি'ড়ির মুখে হাতে চিঠি গুঁজে দেওয়া, 
কলেজের সামনে অপেক্ষা করা, কথায় নিমগ্ন হয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া, এসব 
ঘটনার সিধে মানেটা যা হওয়! উচিত সেট! ছাড়। বাঁকিয়ে-চুরিয়ে অত ভাবতেই 
বা গেলাম কেন? আর আমি য! ভেবেছিলাম, অন্যরাও তাই-ই ভেবেছিল। 

অসিত রোজ লাবশ্যর কাছে আসত। ডুয়িংরুমে বা তিনতলায় লতাকুঞ্জ 
কর! লাউঞ্জে বসে চাপা গলায় তার! ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ গল্প করত, কিন্তু তৃতীয়জন 
এলেই তার! চুপ করে যেত। ছুতোয়নাতায় অসিত লাবণ্যকে নানারকম 
উপহার দ্িত। লাবণ্য লাল স্থুপারি খেতে ভালোবামত। অসিত লাবণ্যর জন্য 
পানের দোঁকাঁন থেকে লাল স্রপারি চেয়ে আনত । তাদের আত্মীয়-স্বজন এসব 
ভাঁলে। চোখে দেখত ন|। লাবণ্যর জন্মদিন ত, অসিতের কি? 

নিশ্চয় ছুজনের মধ্যে কোনে নিষিদ্ধ সম্পর্ক আছে। লাবণ্য সে-সময় প্রায়ই 
আমার কাছে আসত। কারণ তার আর কোনো! উপায় ছিল ন।| আমি ধখন 
জেনেই গেছি তখন আমার কাছে মনের ভাব মোচন কর। অনেক সহজ । লাবণ্য 
সে-সময় অসিতের কথ। ছাড়া ভাবত না বলত না। তার কাছে শমিতা আর 
অমিতের খুটিনাটি সব গল্প শুনতাম । বার বার শুনেও আবার শুনতে ইচ্ছে 
করত। আস্তে আন্তে শমিতা আর অসিতের প্রেমের ম্বরূপটা! আমার চোখের 
সামনে ফুটে উঠল। 

অসিত আর শমিতার বহুদিনের পুরোনো৷ আলাপ। শমিত। তখন ফ্রক পরত, 
অসিত হাফ.প্যাণ্ট। 

দেখুন আমি জানি না বাল্যপ্রেমের কোনে অভিশাপ আছে কিনা, তবে 
এটুকু বুঝেছি অন্তত অসিত আর শমিতার ব্যাপার দেখে ৰাল্যপ্রেমকে বিশেষ 
কোন মূল্য দিতে নেই। 

অসিত আর শমিতা দুজনেই ছিল দারুণ ভাবপ্রবণ। দুজনেই খুব একটা 
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স্বাভাবিক শৈশব কাটায়নি 

নানান নিধি কারণ ছিল। খুব পড়,য়া ছিল দুজনে । ফতরাজ্যের ট্্যাস্‌ 
সেন্টিমেন্টাল নভেল। বন্ধুবান্ধবরাও তেমনি জুটেছিল দুজনের । অল্লবয়সে 
পেকে গেলে ঘ1 হয়, কিছুর্দিন আলাপের পর দুজনেই দুজনকে বলতে শুরু করল: 
যে তার। নাকি পরস্পরকে দারুণ ভালবাসে । 

ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ কি? 

প্রথম ঘাড় ঘুরিয়ে উপহাসের এক তিক্ত হাসি হাসলেন । 

-_জন্মদিনে উপ্হ!র দেওয়া, বিজয়ার দিনে বিশেষ করে আড়ালে দেখ! করে 
বিজয়ার সম্ভাষণ করা, 'কারণে অকারণে পরস্পরকে মোট। মোটা চিঠি লেখা, 
পরস্পরকে দেখলে একেবারে চোখ-মুখের চেহার! বদলে গিয়ে লজ্জা! পাওয়া 
এইসব, আর এই সব। 

কিন্ত জানেন কি দাড়াল শেষ পর্যন্ত ? 

অভিভাবকর্দের হাতে ভালোবাসার প্রথম রাউণ্ডেই ধর! পড়ে গেল ওরা । 
অজিত আর শমিতা। তার! আলিঙ্গনাবদ্ধ ছিল। 

শমিতার বয়স তখন চৌদ্দ বছর আর অসিতের সতের । শমিতার্দের বাড়ির 
দরজ। তখন অসিতের কাছে বন্ধ। 

অসিত প্রতিদিন তবু সেই দরজার সামনে এসে ফ্লাড়াত। শমিতাদের বাড়ির 
সামনে গ্যাস্পোস্টের মু আলোয় তার ছায়া ঠিক সময়মতই ছুলে উঠত । 

আর শমিতাও নিয়ম করে ঠিক ওই সময়টায় তিনতলার বারান্দাক্র দাড়াতে 
ভূলত না। ৪ 
ঝড় নেই, বৃষ্টি নেই, গ্রীক্ম নেই, হিম নেই অসিত আসতই। আর শমিতা৷ 
ঈাড়াতই । | 

দ্বিতীয়া হেসে ফেললেন, একেবারে রোমিও জুলিয়েট দেখছি । সেরিমেভ, 
গাইত সেই অসিত। 

প্রথমাও হাসলেন । আবার এক তীব্র তিক্ত হানি। তারপর চেয়ারে একটু 
হেলান দিয়ে বসে মাথাট। পিছনে ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, কিন্তু সেই দেখা! আর 
কতক্ষণ? তাও ত শুধু দেখাই । কোনো! শোনার বালাইও আর নেই। 

সারাদিন যে পুরুষ তৃষ্ণায় পুড়ছে, মাত্র একবার তিনতলার বারান্নায় কয়েক 
মুহূর্তের জন্য সেই ছায়াহরিণীকে দেখে তার কতটুকু তৃষ্ণা আর মিটতে পারে 
বলুন? 
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কুজোয় যখন জল থাকে না, তখন যদিও বা তৃষ্জাকে রোখা যায়, গলা 
ভেজানোর মত্ত জল থাকলে কিস্তু কিছুতেই আর তৃষ্ণাকে বাধ দেওয়। যায় না। 
তা আরও প্রবল, সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠে । 

অসিতের তখন শুধু শমিতার কথা আর শমিতার ভাবনা । সর্বক্ষণ, 
সর্বসময় জুড়ে। সোজাস্থজি দেখা করার ব্যাপারটা স্বাভাবিকতার ক তখন 
একেবারেই রুদ্ধ করে দিয়েছে। ফাক আর ফোকরের অস্বাভাবিক ছোট 
বধের মধা দিয়ে তাই বেগ আরে। তীত্র আরো! গোপন আর আরো নিষিদ্ধ। 

যাকে ভালোবাস যায় তার কথ! কীর্তনেও অসহা আনন্দ। অসিতের সে 
আনন্দও ছিল না। এমনি সময় সে লাবণ্যর সঙ্গে পরিচিত হ'ল। যদি 
শমিতা না থাকত, এ কণা সত্যি লাবণ্য অসিতের মন জয় করে নিতই। 

একজন অত্যন্ত পরিণত মমতাময়ী নারীর সমস্ত গুণ সমস্ত বিবেচনা-বুদ্ছি 
লাবণার মধ্যে ছিল। ওই সতের বছরের লাবণ্যের মধ্যে। 

অসিত মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ-চকিতের মত অবাক হয়ে যেত। ভাবত, আশ্চর্য, 
কি করে লাবণ্য এত সব বোঝে ? বুঝতে পারে? 

দেখুন, আসলে শমিতা তো বড়মান্ষের আহ্লাদী মেয়ে ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না। যা যখন চেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে পেয়েছে। তাই 
অসিতকে না পেয়ে তার সারামন একেবারে ছুরস্ত হয়ে উঠল। অসিত আর 
তার মধ্যে নিয়মিত দেখাশুনা একেবারেই বন্ধ। রোজ গিয়ে রোজকার 
জমে ওঠ! ভূল, আর ঘনিয়ে ওঠ। মান ভাঙানে। তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন]। 
আর সেই সব বানানে ছূঃখ উস্কে উ্কে বিকৃত স্থখ আর অধিকার-বোধ তৈরী 
করার স্থুযোগও ছিল না শশিতার। তাই শমিতা তার আর অসিতের নিয়মিত 
যোগাযোগের একমাত্র বাহন চিঠিতেই তার সব কথা, সব জালাকে চালান করে 
দিতে চাইত। 

প্রতি চিঠিতেই শমিতার মর্মান্তিক ভাষায়, জালায়, ভয় দেখানো 
শাসানিতে আকুল প্রার্থনায় শমিতা এমন বিপর্যস্ত, লক্ষ্যভ্রষ্ট করে দিত অসিতকে 
যে অসিত আর কিছুতেই, কোনে। প্রাত্যহিক কাজে মন বসাতে পারত না। 

জানেন, সেজন্য একবার অসিতকে বি. ই. পরীক্ষ। দিতে দিতে হল থেকে 
পর্যস্ত বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। 

সেই দিনই শমিতা-অসিতের ব্যাপারটা! লাবণ্য প্রথম জানতে পারে । 

দিদির বাড়ি থেকেই পরীক্ষা দিচ্ছিল অসিত। 
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নায়িকা-প্রতিনায়িকা-৩ 


লাবণ্যই পরীক্ষার্থীর সুখ-মুবিধ! সব কিছু দেখাশোনা করত |. 

একদিন ছুপুরে অসময়ে অসিত বাড়ি ফিরে এল। 

লাবণ্য তখন সবে পুডিং তৈরী করে, জুড়িয়ে, ফ্রিজে ভরছে। ডাইনিং 
রুমের টেবিলে ফল সাজানো । ফলের ওপর পাতল। জাল্তির ঢাকৃনা উপুড় 
করা। অসিতের বিকেলের জলখাবারের প্লেট গ্লাস উপুড় করা। চিড়ে 
ভেজাবে বলে কাচের বাটিতে ঢেলে রেখেছে । কাটা লেবু জলে ভেজানে।। 
লাবণ্যর নিজের হাতে পাতা দৈ ফ্রিজে ঠাণ্ডা হচ্ছে। অনিতকে ডাইনিং রুমে 
ঢুকতে দেখেই লাবণ্যর মুখ শুকিয়ে গেল। 

ফ্যাকাশে মুখ, ছু কন্ুই এর যুগ্ম বৃস্তাগ্রে রেখে অসিত বনে পড়েছে । 

লাবণ্য তাকে কোনো প্রশ্ন করল ন।। দূর থেকে কিছুক্ষণ তাকে দেখল। 
তারপর কাছে এল। অসিতের ফুরফুরে চুলের স্থগন্ধি শ্রাম্পুর গন্ধ তার 
নাকে লাগল। নীচু হয়ে অসিতের বুকপকেট হাতড়াল। ছুটে! ফাউনটেন 
পেনই যেমন কালি ভরে দিয়েছিল ঠিক তেমনি রয়েছে। নিটোল ভতি। 
কোয়েশ্চেন পেপার নেই । লাবণ্য'অসিতের সামনের চেয়ারটায় বসে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

_সত্যি জানেন, আমিও জানি, অপেক্ষায় কি না হয়? অপেক্ষার মত 
অপেক্ষা করতে জানলে, অনেক দুর্লভণ্ড স্থলভ হয়ে ওঠে । 

দ্বিতীয়া বললেন। 

_ আমিও আপনাকে আমার এক বন্ধুর কথা বলব । সে বেচারীও বহু 
বছর-বহু বছর ধরে অপেক্ষা করেছিল। এখন, এতদিনে তার অপেক্ষার 
ফল ফলছে। 

প্রথম হাসলেন । রর 

_কিস্তু অপেক্ষার সেই দিনগুলো । সেই দিনগুলোর যন্ত্রণ। কে ভুলবে 
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যাই হোক, লাবপ্যর কথা শুরু করি। লাবণ্য জানত অপেক্ষা করতে পারলে 
অসিত নিজেই সব বলতে আরম্ভ করবে। তাই সে অসিতের সামনে হাক্কা 
সবুজ রঙের আমের শরবৎ রেখে চুপচাপ বসে রইল। 

অসিত ডাইনিং রুমের সেই আধে] অন্ধকার দুপুরে নির্জনতায় বসে ক্রমশ 
নিজেকে ফিরে পেতে লাগল। সে মাথা তুলে দেখল লাবণ্য তার স্গিগ্ধ চোখ 
ছুটি নিয়ে অসিতের আহ্থকৃল্যের জন্য অপেক্ষা করে আছে। অসিত আস্তে 
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আস্তে চাপা গলায় বলল,_যদি সে তোমার মত আমাকে বুঝতে পারত 
লাবণ্য ! আচ্ছা বলে! তো মানুষ এত অবুঝ হয় কেন ? 

-কে অসিত? 

_-শমিত! ! 

-_-শমিতা কে? 

অসিত পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে দিয়ে বলল, চিঠিট। পড়ে দেখ। 

লাবণ্য টেবিলের ওপর ফেলে দেওয়া! চিঠিট] দেখল। তারপর আস্তে 
তুলে নিল। তার হাত একটুও কাপল না। নীল পাতল৷ বিলিতি চিঠির 
কাগজে ঘোর বেগুনী কালিতে টান। টানা লেখা । বা লেখ। টান টানা, 
বলতে পারেন। মনের বেগ আর হাতের বেগেই মেয়ের জামগ্ধস্ত নেই। 
উদ্ধত হুম্ব-ই দীর্ঘ-ঈ১ রে হসন্ত! কি লিখেছে, কি লেখেনি তাতে তার 
ঠিকঠিকানা নেই। এ একটা চিঠিই বলে দিচ্ছে, এ মেয়ে কি ভীষণ ভাবে 
চাইতে জানে । “এক মাসের মধ্যে যদি অসিত তাকে উদ্ধার করে নিয়ে না 
যায় তাহলে শমিত। বিষ খেয়ে মরবে ।” 

পরীক্ষার আগের দিন রাতে এই চিঠি পাবার পর তে! অসিতের মাথা ঘুরে 


যাবেই । 
লাবণ্য কিছু বলল না। বল! সাজে না। 


হঠাৎ কিছু করে বসা, হঠাৎ কিছু বলা লাবণ্যের চরিত্রেই নেই। সে 
প্রশ্ন করে করে অসিতের কাছ থেকে সমস্ত জেনে নিল। জেনে নিযে 
আবিষ্কার করল, ভালোবাসার এত স্থুখ যে রক্ত পড়বে জেনেও যেমন উটে 
কাট! গাছ খায়, তেমনি মানুষ, সাধ করে ছুঃখ পাবে জেনেও অন্তকে 
ভালোবাসে । 

__হয়ত আপনার বান্ধবী লাবণ্য সেদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে ভীষণ অবুঝ 
আর নির্বোধ হতে চেয়েছিল। হয়ত ভেবেছিল এই সব সোনার পেতল মুত্র 
জন্যই ছেলেরা আত্মহত্যা করে, পরীক্ষা দিতে দিতে উঠে আসে; মদ খেয়ে 
দেবদাস হয়। 

-_তা৷ নয়, তবে প্রায় তাই-ই হয়ত ভেবেছিল লাবণ্য । সেই দিন প্রথম 
সে বুঝতে পেরেছিল অসিতের ছুঃখ ত্তাকে কি ভাবে, কতখানি, আমূল নাড়িয়ে 
দেয়। অসিতের একট। বছর একটা মেয়ের সামান্য অবিমৃষ্যকারি চিঠিতে নষ্ট 
হ'ল এ অবিচার লাবণ্য সইতে পারছিল না। আবার অমিতের পরীক্ষা না 
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দেওয়ার যন্ত্রণা, ক্ষোভের তলায় আত্মদ্ানের সুক্্ম পৌরুষ অসিতকে তার কাছে 
কম আকর্ষণীয় করে তোলেনি। 

পরদিন সকালবেল! লাবণ্য যে কথা রাত্রে ভেবে শুয়েছিল সে কথাটা 
আবার ভাবল। ভেবে ভেবে সংসারের সকালবেলাকার সমস্ত কর্তব্যকর্ম শেষ' 
করে শমিতাদের পর্দা-দেওয়া কলেজের দিকে পা বাড়াল। পর্দা-দেওয়া কলেজ 
মানে একান্তই মেয়েদের অত্যন্ত প্রিক্ট, ধনীদের কলেজ আর কি। প্রায় স্কুলের 
মত কড়াকড়ি । 

লাবণ্য যখন ভিতরে গেল, শমিতাকে অনেক কষ্টে খুঁজে বের করল, তখন 
শমিত। মনের আনন্দে বান্ধবী পরিবৃত হয়ে হাসছে, খেলছে আর আইসক্রিম 
খাচ্ছে। 

কে বলবে যে এই মেয়ে অসিতকে অমন সর্বনেশে একটা চিঠি লিখে বসে 
আছে। মুখের রেখায় রেখায় তার আর কোনে। ভাবনা নেই। মাত্রই রূপ। 
মাত্রই যৌবন। মাত্রই সুখ । 

লাবণ্য শমিতার কাছে গিয়ে বলল, আমি লাবণ্য । তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছি। 

শমিতা তাকে একট নির্জন ক্লাসরুমের শেষ প্রান্তে নিয়ে গেল। 

জানো তোমার চিঠি পেয়ে অসিত এত চিস্তা করছে যে, পরীক্ষার হল 
থেকে উঠে চলে এসেছে । 

শমিত] চোখ বড় বড় করে সব শ্বনল। কিন্তু অসিতের জন্য তার কোনো 
ছুঃখ হয়েছে বলে মনে হ'ল না। সেশ্ুধু বোকার মত কতকগুলে। বিশ্ঙ্খল 
কথাবার্তা বলল। তার বড় ভয় । সব সময় তার মনে হয় তার পায়ের তলায় মাটি 
নেই। সে এখন ত্রিশঙ্কু। মনে হয় অসিতকে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাবে ! 

চিঠি না পেলেই শমিতার এমনি মনে হয়। চিঠি যখন লিখেছিল তখন সে 
সত্যিই ঠিক করেছিল সে আত্মহত্যা করবে । লাবণ্য কিন্ত দেখছিল গোলগাল 
ফর্সা নিটোল সুন্দর একখানি মুখ। আত্মহত্যা করার মত অবস্থা হলে 
মেয়েদের যেমন চেহার। হয়, এ মেয়ের তার ধারেকাছেও চেহার। নয়। 

--কিছু মনে করবেন না, দ্বিতীয়া বললেন, আপনার কথার মাঝখানেই 
একটু বলে নিচ্ছি। আমাদের পাড়ায়, বাপের বাড়ির পাড়ার পুরোনো গল্প 
বলছি। আমার মায়ের এক বান্ধবী, আমর! তাকে হ্ধামাসীম! বলতাম । 
আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করলেন। তার আগের পনের মিনিটে তিনি হেসে 
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হেসে পাড়ার তিনটি বাড়ি থেকে তিন বোতল কেরোসিন ধাঁর করে এনেছিলেন। 
কেউ বুঝতেও পারেনি। যাকৃগে ও কথা। এবার আপনি আপনার 
গল্প বলুন। 

শমিতার খবর নিয়ে ফিরে এসে লাবণ্য অসিতকে নিশ্চিন্ত করল। 

অসিত এতট1 আশ। করেনি । তার দুশ্চিন্তা দেখে লাবণ্য ছুটে শমিতার 
কলেজে চলে যাবে, শমিতার খবর আনবে এতট] তার পক্ষে ধারণাতীত ছিল। 

অসিত লাবণ্যকে দিয়ে শমিতার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের একট! নতুন 
রান্ত। পেয়ে দ্বারুণ খুশি । লাবণ্যর কাছে শমিতার কথ! বলেও শাস্তি । অস্ততঃ 
নিজেকে প্রকাশ করবার একটা। রাস্তা, তো পাঁওয়৷ গেল। তাছাড়। লাবণ্যর 
মত এত মমতাময়ীই বা কে? 

সে এই সতের বছর বয়সে মাত্রই বাক্সবন্দী হয়ে, বাইরে যখন রডীন রডীন 
বিকেলগুলে। উড়ে যাচ্ছে, তখন অসিতের ভালবাসার ফলাও কাহিনী শুনে 
যাবে? অসিতের অতীত ব্মানের স্বতি আর সমস্যা, ভবিষ্যতের সোনালী প্র্যান্‌ 
ধৈর্য ধরে শুনবে? কেই বা অসিতের একাকীত্ব অপনোদনের জন্য, তার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে শুধু সঙ্গ দেবার জন্যই বেড়াতে বেরুবে ! আর্ট একজিবিশন্‌, মেল। 
মায় সিনেমা! অসিত আর লাবণ্য, আর মধ্যবত্তিনী শমিতা» না বরং বেশ 
ভালো» অসিত আর শমিতা আর মধ্যবতিনী লাবণ্য এই ভাবে বেড়াত ঘুরত 
মিনেমা যেত। 

--আপনার শেষের উপমাটাই বড় অবিশ্বাস্য ঠেকছে আমার কাছে। যাক্‌ 
শেকৃসপীয়রের হ্যাত্তিক্যাপ তো রয়েইছে। স্বর্গ ও পৃথিবীর সেই অধিকন্ত 
ব্যাপারটা। যাক্‌ গল্পটা বলুন। 

এভাবেই দিন যাচ্ছিল অসিত আর লাবণ্যর। কিন্তু জানেন বোধ হয় 
সময় নিজে বদলায় বলে, চলে যায় বলে ঘটে যাওয়! ঘটনাও স্থির থাকতে পারে 
না। চলস্ত বাসে ব্যালেন্স রেখে যাওয়ার মত, একট। ক্রমাগত প্রচেষ্টা ন। 
রাখলে আপনাকে তে ছিটকে পড়তেই হবে। অসিত আর লাবণ্যর এই 
অত্যধিক মেশামেশির উপরের শ্রোতের আড়ালে আড়ালে, তলায় তলায় 
শমিতাগত ব্যাপারট। দিব্যি চাপ চালানে। যাচ্ছিল কিন্তু লাবণ্য আর অসিতকে 
নিয়ে ছিছিক্কার ক্রমশই উচ্চেশ্রব হতে লাগল। 

অসিতের লাবণ্যর প্রতি এই রকম অসাধারণ বাধ্যত। সব চেয়ে অসহা ছিল 
লাবণ্যর বৌদির কাছেই। চাকরবাকর, মায় অজয়ঘ] অব্দি লাবণ্যর বাধ্য 
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হোক তাতে তার কোনে। খে নেই। সময় বুঝলে অবাধ্য হয়ে লাবণ্যকে 
তাড়িয়ে দিতেও তার দেরি লাগবে না। কিন্তু অসিতের এ কি চরিত্রবিরুদ্ধ কাগু। 

লাবণোর সেলাই-এর স্থতোর রঙ মেলানো নিয়ে অসিত যে কোনোদিন 
মাথ| ঘামাতে পারে, লাবণ্য গুজরাটী দৌকানের ডালমুট খেতে ভালোবাসে 
পকেটে করে তাই বয়ে আনতে পারে শেষ পর্যস্ত, লাবণ্যর জন্মদিনে গোলাপ- 
গুস্ছ, বিলিতি সেণ্ট--কৌদি অসিতের এই বাধ্যতায় নিরুপায় বাঁধা জন্তর মত 
গজরাতে লাগলেন । 

গর্জে কোনো লাভ হল ন1। জানেন। কারণ বৌদি ওই বিছানায় শুয়েও 
পরিক্ষার জানতেন লাঘণ্য কখনও অসিতকে মুখের কথায় বা কাজে কিছু করতে 
বাধ্য করবে না। লাবণ্য সে জাতের মেয়েই নয়। লাবণ্য নত সেবিক। মাত্র । 
আর নমর বিনয়ী সেবিক। ধরণের মেয়েদের তো, পুরুষদের আলুনি লাগে। তাই 
না, বলুন ? যে মেয়ে আচলে ঘুণি তুলতে পারে না, ভ্র-বিভ্রমে রাগ দেখাতে 
পারে না, জানে নাকি করে দেহ আর মন আধে। ঢেকে, আধে। খুলে পুরুষদের 
ভোলাতে হয়, সে মেয়ের পেছনে অসিত ছুটবে কেন? এ কথা ভাবতে বৌদির 
সত্যিই অবাক লাগে । 

সমস্ত আকাশ যখন থমথম করে, মেঘের ওপাশে চাপা রিছ্যুৎ খেলিয়ে ঝড় 
ওঠার কথা বুঝিয়ে দেয়। লাবণ্যর মধ্যে যে এতটুকু চাপা। বিদ্যুৎ ছিল না। 
বৌদির ক্রমশ ধারণা হতে থাকল, যে ঝড়ে বিদ্যুৎ সম্বত থাকে সে ঝড় বোধ 
হয় সর্বগ্রাসী । 

তিনি লাবণ্য আর অসিতের সম্বন্ধটাকে আর বেশি দূর বাড়তে দিতে 
চাইলেন না। লাবণ্যকে উদ্দেশ করে বাছ। বাছা বাক্যবাণ প্রয়োগ করতে 
আরম্ভ করলেন। লাবণ্যর শেষকালে এমন অবস্থা দাড়াল যে তার দাদার 
বাড়ির সৌধীন বোনগিরির পালা একদম চুকৃতে চলল । 

সে সময় আমিই লাবণ্যকে বলেছিলাম বৌদিকে অমিত আর শমিতার 
সব কথা মুখফুটে বলে দিতে । আমার কথ শুনে, জানেন, লাবণ্য অদ্ভূত 
হেসেছিল। 

পাগল! অসিত তাহলে মরে যাবে। অসিত পাগজ হয়ে যঘাবে। 
আরো কয়েকট! দিন যাক রুবি। আরে কয়েকট। দিন একটু সয়ে থাকি। 
অসিত আর শমিত৷ প্রায় সব বন্দোবস্তই ঠিকঠাক করে এনেছে । অসিত 
বি. ই. পাশ করেছে। এখন একটা ভালে! ফার্মে কাজ পাবার কথ। হচ্ছে। 
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এখন অবিশ্টি বেশি দেবে না। যাই হোঁক্‌, ওর আর শমিতার অবশ্ঠ দিব্যি চলে 
যাবে। আর ততদিনে শমিতারও একুশ বছর বয়স হয়ে যাচ্ছে। স্থৃতরাং 
বিয়েতেও বাধা হবে না। ওদের সব দিক গোছানো-গাছানে। হয়ে যাবে। 
আর সমস্ত ব্যাপারট। মিটমাঁট হয়ে গেলে তো বৌদির জানতেই পারবে__ 
অসিত শমিতার সম্বন্ধটা। তার আগে আর আমি সব বলেকয়ে ভেস্তে দিই 
কেন? 

আমি বলেছিলাম, তা৷ বলে, তুই ছুর্নামের ভাগী হবি কেন লাবণ্য ? তুই 
নিজের ভালোমন্দর দিকে একবারও তাকাবি না? 

লাবণ্য শুধু মছ হেসেছিল। আর কিছুই বলেনি । 

জানেন তারপর বহুদিন লাবণ্যর সঙ্গে আমার যোগাঁযোগ ছিল না। কি 
কারণে যে যোগাযোগ হয়নি ত। আজ আর আমার মনে পড়ে না। শেষ 
পর্যস্ত আমি লাবণ্যর খোজ নিতে একদিন অঙয়দার বাড়ি ফোন করেই 
বসলাম । 

অজয়দ। জানালেন লাবণ্য এখন তার পরীক্ষা নিয়ে খুব ব্যস্ত । 

আমি শুনে খুব খুশিই হলাম। লাবণ্য তাহলে এতদিনে তার নিজের পড়া- 
শুনোয় খানিকটা! মন দিয়েছে । অসিতের কথা৷ ভেবে ভেবেতো। বেচারীর নিজের 
পড়ার বইগুলোয় ধুলে। পড়ে গিয়েছিল । 

আমারও পরীক্ষার চাপ ছিল, তাই আর খোজ নেওয়! হয়নি লাবণ্যর 

পরীক্ষা হয়ে যাবার পর সব চেয়ে আগে মনে পড়ল লাবণ্যকে। অজয়দাদের 
বাড়ি লাবণ্যকে দেখতে গেলাম। 

সত্যি লাবণ্য মেয়েট। ধেন মমির মত। পাঁচ হাজার বছরেও বদলাবে ন1। 
সেই চা করছে। সেই কেতলি ধরছে নিপুণ হাতে। পেয়াল! ভরে দিচ্ছে টইটম্ুর 
করে, অথচ পীরিচে চ। পড়ছে না'। শান্ত ভ্রর তলায় নীচে নঅ ছুটি চোখ, 
ঠোটের ওপর ঠোট চাপা। ভাবলেশহীন মুখ। 

ফাক] পেয়ে আমি লাবণ্যকে জিজ্ঞে করলাম, কি, তোমার বন্ধু অসিতবাবুর 
খবর কি? 

লাবণ্য বলল, জানিস না, দারুণ খবর । অসিত শমিতাকে বিয়ে করেছে। 

আমি মনে মনে লাফিয়ে উঠেছিলাম । তখন আমার্দের ষ৷ বয়স, অভিভাবক- 
দের কড়া শাসন ভিডিয়ে কেউ ভালোবাস! টাস। করতে পারলেই মে আমাদের 
কাছে দারুন “হিরো। আর ভালোবাসায় সফল হলে তো বলে কাজ নেই। 


৩৪৯ 


বিশেষ করে অসিত আর শমিতার ব্যাপারটা। ওদের ভালোবাসাটা কেবল 
ওদেরই নিজস্ব মাথাব্যথার ব্যাপার ছিল না। ওটা ক্রমশই লাবণ্যর জীবনের 
একমাত্র পেশ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। লাবণ্যর ভাবনাচিস্তাগুলো। ক্রমশঃ আমার 
মধ্যেও সংক্রামিত হচ্ছিল। আমিও ওদের ব্যাপারে খুব চিস্তিত, ভাবিত 
ছিলাম। কিন্তু ওদের বিয়ের কথাটা] লাবণ্য ওরকম শাদা জুড়োনে। গলায় 
বলল কেন?, 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, কবে বিয়ে হল? অসিত কাউকে বলেনি? 

_-তিন মাস আগে বিয়ে হয়েছে। অসিত অবশ্য বলেছিল তোকে খবর 
দিতে। বা 

আমি উত্তেজিত কে বললাম, তা৷ খবর দিলি না কেন? 

_ তোর তো! পরীক্ষা ছিল, তাই খবর দিইনি ! 

_বেশ করেছে৷ । 

রেগেমেগে বললাম আমি। তোমার ঘটে তো প্রচুর বুদ্ধি হয়েছে । এমন 
একটা ইণ্টারেহিং ব্যাপার, একট রেজিস্টার্ড বিয়ে-_ভাব। যায় ! পরীক্ষা-টরীক্ষা 
শিকেয় তুলে দিয়ে চলে আসতাম তুই যে দিন দিন কি বোক! হয়ে যাচ্ছিস্‌ ! 

জানেন আমার উচ্ছ্বাসে উত্তরে লাবণ্য কিন্তু একটি কথাও বলল ন|। 
আমাকে প্লেটে নানাননিধি খাবার সাজিয়ে দিতে লাগল। 

আমি বললাম, নাও এখন চলো দেখি । অসিত-শমিতাদের বাড়ি চলো, 
অপরাধ ঘা হয়েছে সব স্থালন করে আসি। 

লাবণ্য বলল, না। 

লাবণ্য এবার গলার স্বর আর একটু তুলে পরিষ্কার কাটা-কাট। উচ্চারণ 
করে বলল, সিনেমায়-টিনেমায় দেখেছিস তো, চায়ের আসরে উত্তেজিত হয়ে 
কথাবার্ত। বললেই পেয়ালা-পীরিচ ভেঙে যায়। জানিস তাই আমার মনে হয় 
চীনেবাসন যেখানে, সেখানে কখনে ধাড় আনতে নেই। অসিত আর শমিতার 
বিয়ে নিয়ে আমার একট চিস্তা ছিল। হয়কি না-হয় ভাবনা । এখন সেটা 
চুকেছে। এখন আর অধিক চিন্তায় কাজকি? 

আমর! ভাই এখন বুল্‌, আর অসিত্য-শমিতার বাড়িট। হ*ল, ধরেনে একটা 
চায়না শপ. ! ওসব বাজে ঝামেল৷ ছেড়ে দিয়ে এখন চিস্তা কর দেখি, পরীক্ষায় 
পাশ করার পর কি কর! যাবে? বুঝলাম কোনো কারণে লাবণ্য অসিত 


শমিতার কথা আর আলোচন! করতে চাইছে না । বোধ হয় দ্াদা-বৌদি কিছু 
শুনতে পাবেন ব। জানতে পারবেন ভেবে সে ভয় পাচ্ছে। অসিত-শমিতার 
মিলনের ব্যপারে তারও যে একট! ভূমিকা আছে এ কথা হয়ত লাবণ্য জানাতেই 
চাগ্ন না। কারণ এ বাড়ির আশ্রয় তার সত্যিই প্রয়োজন। তাছাড়৷ পারিবারিক 
দিক দিয়েও এ ঘটন। জানাজানি হয়ে গেলে লাবণ্যর সুনাম তে! বাড়বেই না, 
উপরন্ত বনাম হবে। লাবণ্যর দাদার বাড়ি থেকে ফেরার পথে আমি রুটিন 
কর্তব্য সারতে বৌদির ঘরে গেলাম | দেখলাম ব্যাপারট1 বেশ ভালো ভাবেই 
মিটমাট হয়ে গেছে। নইলে বৌদির গডরেজের আলমারীর মাথায় শমিতা আর 
অসিতের চমৎকার ছবি ! আমি যেন কিছু জানি না এমনি ভাবে বৌদিকে 
জিজ্ঞেস করলাম। অসিতবাবুর বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? কবে হল? বৌদি তো 
সবিস্তারে ভাই-এর বীরপনার কথ বলতে শ্তরু করলেন। তাতেই শমিতা আর 
অসিতের বিয়ের খু'টিনাটি ঘটনাগুলে! জানা গেল । 

_ জানে! ভাই, আমাদের দারুণ আপত্তি ছিল। ছু পক্ষেরই। কিন্তু অসিত 
যখন সাহস দেখিয়ে একট। কাণ্ড ঘটিয়েই বসল তখন আর কি করা? 

প্রথমা বললেন, ব্যপারট! দারুণ রোমান্টিক। অপ্রাসঙ্গিক হলেও আপনাকে 
ন] বলে পারছি না। আসলে আমার্দের তখন যে বয়স, সে বয়সে ওই সব ঘটন। 
মূনে দারুণ দ্বাগ কেটে যায়। কাটে না, বলুন? 

গল্প থামিয়ে ছিতীয়। বললেন, বাঃ বলুন না,অপ্রাসঙ্গিক হবে কেন? গৃহপোষ্ 
জীব বলেই তো এই সব রোমান্টিক ব্যাপার নিয়ে আমাদের জল্পনাকয্পন। 
একেবারে লাগাম ছাড়িয়ে ায়। যায় না? ধরুন আপনার বন্ধুপ্রিয়া শমিতা, 
নিশ্চয়ই গভীর রাতে অন্ধকারে টিপিটিপি বেরিয়ে দরজা খুলে গেট পেরিয়ে 
অসিতের কোলের কাছেই প্রায় লাফিয়ে পড়ল। অসিত টপ, করে ধরে 
গাড়িতে হোক ট্যাকৃসিতে হোক নিয়ে পালাল। 

- আপনাকে বাহবা দ্িই। প্রায় সত্যের ধার ঘেষে গেছেন। হ্যা, ঘটনাটা! 
প্রায় এরকমই ঘটেছিল। যাক এখন আর অত ডিটেল বলব না,আমার গল্পটা 
চালিয়ে নিয়ে ষাই তাড়াতাড়ি। সত্যি বলছি এবার একটুও টিলে দেব না। 
শমিত৷ আর অসিত বিয়ে-থাওয়। করে দিব্যি সংসার পেতে বসল। অসিতের 
চাকরিটা মূল্যবান ছিল না খুব। কিন্তু ওর বাব! খুব মূলাবান ছিলেন। তিনি 
ছেলেকে একটা দায়িত্বনীল পদে বহাল করে দেবার জন্য যথাসাধ্য কলকাঠি 
নাড়তে লাগলেন। 


৪১ 


ট্রে'র ওপর কাচের বাসনের অল্প থর্থর্‌ কাপুনির আওয়াজ উঠছে। দ্বিতীয় 
পিছন ফিরে তাকালেন। প্রথমার চাকরটি কফি এনেছে। খাস বিলিতি 
পোপ্সিলিনের হান্কা কফিসেটা। শাদ! আর সোনালী কাজ করা। 

ছুপুরের শেষপ্রাস্তটি তখনে৷ রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষায় বারান্দার পাদানীতে রোদের 
জড়িপাড় কৌচার ফুলটি ছুঁইয়ে রেখেছে । বারান্দায় বসানে। আচারের সার সার 
জারে লাল ঘন রোদদ। রোদ আর রোদের গরম গন্ধ তখনও গোলমোরের ডাল 
ছাড়েনি । দার! মাঠ খানাখন্দ রেল লাইনে লাইনে চিকৃচিক করছে। 

কালে। কফি নিজের কাপে ঢেলে নিয়ে প্রথম? শ্রোত্রীর“কফিতে ছুধ মেশাতে 
লাগলেন | একেবারে শিক্ষিত হাতে, এক ফৌটাও পীরিচে ন। ফেলে দ্বিতীয়ার 
দিকে এগিয়ে দিলেন প্রথম] | 

দ্বিতীয়! হেসে পেয়ালাটা ঠোঁটের কাছে তুলে নিয়ে বললেন, বাঃ, আপনিও 
তো! দেখছি আপনার গল্পের লাবণ্যর শত একফেট। দুধ পীরিচে না ফেলে, 
চমৎকার কফি বানাতে পারেন। ৃ 

_আমি,হ্যা, আমি লাবণ্যর মত অনেক কিছুই পারি। লাবণ্যর মত অনেক 
কিছু পারি বলেই তে। এখনও আমি বাতিল কাগজের বাক্সে পড়িনি । লাবণ্য বড় 
ভালে! সেলাই জানত । সেই শিক্পটাও আমার কিছু কিছু রপ্ত আছে বলেই তে। 
আপনি এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন। নাহলে কি আর আসতেন মাঝো 
মধ্যে। অতএব একল! আর বাতিল থাকতে হত। কফিতে চুমুক দিয়ে প্রথমা 
গল্পটির ভাঙা অংশ জোড়া দিলেন, এই যে লাবণ্য আর শমিতার বিয়ে-_ 
ব্যাপারটা দারুণ ভাবে মিলনাস্ত হওয়। উচিত ছিল, তাই ন! ? আমার ধারণ! 
যে কোনে। পপুলার ওপন্যাসিক এই রকম পালিয়ে, এ্যাভ.ভেঞ্চার করে বিয়ে 
করার মালমশল। পেলে একেবারে লুফে নিয়ে পাতলা সেলোফেনের ওড়না 
জড়ানে। সোনামীনে মলাট-মোড়া উপন্তাস লিখে, লাগসই নাম দিয়ে, বিয়ের 
মরগ্ুমে ভালোই রোজগার করে নিতেন। 

কিন্তু জীবন ব্যাপারট। ভারি বিশ্রী। জটিল। 

ওটা যেখানটায় শেষ হওয়ার কথা ঠিক সেইখানটায় কিছুতেই শেষ হতে 
জানে না। হয় খানিকট। আগে ধকৃ,করে থেমে গিয়ে বলবে আর স্টার্ট 
নিচ্ছেন।। 

আবার কখনো, রাস্তা নেই জেনেও, হিজিবিজি খানিক দূর চলে গিয়ে যন্ত্র 
পাতি বিগড়ে চাকাটাঁক1 পাংচার হয়ে উল্টেপাণ্টে পড়ে থাকে। 


৪২ 


আমাদের শমিতা। অসিত লাবণ্যের ব্যাপারটাও সেই চেহারা নিল। 

ওর! ইতিমধো দিবি সংসার পেতেছে । কলকাতায় বালিগঞ্জের এক বেশ 
মনোরম অঞ্চলে চমৎকার তে-ঘর! ফ্ল্যাট । ড্ইং-ডাইনিং-রুম আর একটু 
পোর্টিকো। মাধবীলতার আন্ত একটি লতা । শোয়ার ঘরে চন্দনকাঠের 
বেড-ল্যাম্প, খাবার টেবিলে রোজ বোলে গোলাপগুচ্ছ, যতদিন ন। ছেলেপুলে 
হয়, আর্দর করার জন্য পুষল কুকুর পর্যস্ত। কিন্তু এত কষ্ট করে বিয়ে-খাওয়। 
করার পরও অমন সাজানো বাড়ির সাজানো! সংসারে শমিতা আর অসিত 
তেলজলের মত আলাদ। হয়ে রইল । 

মহিল। সোজা হয়ে বসলেন। তার কগে সন্বত জালা, আপনি বিশ্বাস 
করতে পারবেন না, একট।| মেয়ে কি পরিমাণ অকর্মণা হতে পারে ! কি পরিমাণ 
অপদার্থ ! শমিতা৷ ধনীঘরের মেয়ে ছিল সন্দেহ "নই । বাপের বাড়িতে তাকে 
নড়ে খেতে হয়নি সে কথাও ঠিক। কিন্তু আপনিই বলুন, অগ্ধকার ঘরে লতা 
রাখলে সেই অবলা লতাও বাচার জন্য আলোর দিকে মুখ ফেরায়। আর তুই 
আন্ত একটা মানুষ হয়েও তোর ভালোবাসার হাত ধরে একট। ধাপও উঠতে 
পারলি নে। 

ওদের বিয়ের পর আমি নিজের থেকে একবার গিয়েছিলাম অসিত আর 
শমিতার বাড়ি। কিছু খাওয়ানো দূরে থাক, আমাকে শমিতা এক গ্লাস জলও 
খেতে বলেনি । ঘরদোরের যে কি অবস্থা তা আপনাদের বলে বোঝাতে পারব 
না। আমি সেই একদিনেই বুঝেছিলাম কোনো ভালোবাসার ঘর এমন হয় না। 

বিয়ের বছর ন। ঘুরতেই দেখা গেল শমিতার বেশির ভাগ শাড়ি-ব্রাউজই 
হয় ছেঁড়া ন1 হয় চুরি গেছে না হয় হারিয়েছে। অনিয়মিত কিন্বা ঠিকেঝি 
সেগুলে! দিয়ে ঝাড় বা! ন্যাত। ধানিয়ে নিয়েছে । অসিতের একটা আস্ত ধুতি বা 
ফুলহ্ট আপনি খু'জে পাবেন না। 

অফিস থেকে ফিরে প্রায়ই অসিতকে শুনতে হবে চাকর নেই তাই চা 
হয়নি। তখন কেতলি হাতে বেচারীকে ছুটতে হয় দোকানে । তৈরী চা 
আনতে হয়। | 

ওদের সংসারে অসিতকেই মাসকাবারী হিসেব করতে হ'ত। ছুধ আনা, 
ধোপার কাপড় আন! সব। সব শেষ করে যখন, তখন শমিতার মাথ। ধরলে 
বসে বসে অভিকোলন লাগানে!। 

--তাই, নাকি? ভারী আশ্চর্য তো ! 
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__ওটাও এমন কিছু না। অলস অবুঝ বৌ অনেকেই থাকে । সে-সব 
ক্ষেত্রে স্বামীরা ভালোবাসার করুণায় গাছ থেকে লত। হয়ে যায়। - পরিচর্যায় 
বেঁকে যায়। সর্বন্থ হয়ে ছোয়। 
শুধু তাই নয়, শমিতার বিষম অন্য একটা রোগও ছিল । শমিতাকে কিছুতেই 
স্বাভাবিক বল ঘেত না। 

অসিতের রেজেস্ত্রী বিয়ের পর যখন গ্রীতিভোজের একটা ব্যাপার ঠিক কর! 
হল তখন শমিত! মুখ খুলল। সেম্পষ্ট ভাষায় বলেই বসল, লাবণ্য এই গ্রীতি- 
ভোজে আসবে না। লাবণ্য সম্পকিত কেউ না। 

এই কথাটা লাবণ্য প্রথম প্রথম লজ্জায় আমাকে খুলে বলতে পারেনি । 
পরে যখন বলল তখন বুঝতে পারলাম ঘটনাট। কি রকম অস্বাভাবিক। 

আপনি ভাবতে পারেন, মেয়েরা এত হৃদয়হীনও হয় ! 

দ্বিতীয়া কফির নিঃশেষিত কাপাট নামিয়ে রেখে বললেন, সত্যিই তো, 
লাবণ্য না থাকলে কোথায় যেত ওই অসিত আর শমিতা ! 

--সেই লাবণ্য নিমন্ত্রিতদের মধ্যে থাকবে না এ ব্যাপারট। লোকচক্ষে কি 
রকম ক্লাড়াবে আপনি বুঝতেই পারছেন! কারণ তখনতো আর ব্যাপারট। 
গোপন নেই যে লাবণ্য না থাকলে, লাবণ্যর সহায়তা না থাকলে শমিতা আর 
অসিতের বিয়ে হতই না! 

অসিত আর শমিতার বাল্যপ্রেম ছিল। বয়স বাড়ার পর দুজনের খুব 
কমই দেখা হয়েছে । যতবারই দেখ হয়েছে, দেখ! হবার কালটুকু এত সংক্ষিপ্ত 
যে শমিতার শরীরের ছুমূল্য স্প্শটুকু নিয়েই সে বিমুগ্ধ থেকেছে । তাকে কাছে 
টানা আর আদর করা ছাড়া আর কোনে কিছুই ভাবেনি। 

দেখ হলে শরীর আর চিঠিতে সেই শমিতা একেবারে বৈষ্ণব পদাবলীর 
অভিসারিক1। ধরধর ভাব। তোম। বিহনে একেবারে যাই যাই চলে যাই, 
এমনিতর ধরণ । 

কিন্ত বিয়ের পরে অসিত আবিষ্কার করল, আসল শমিতা একেবারে তার 
চিঠির মতন নয়। সম্পূর্ণ আলাদ একটি নারী | 

অন্য, আলাদা, দূর আর নয়। 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরে, অসিত একেবারে পাথর হয়ে গেল। এক্ী 
করে বসল সে! তার সমস্ত জীবনটা একটা কঠিন অবুঝ উন্মাদ মেয়ের হাতের 
মুঠোয়! এক অচেনার কবলে ! 
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লাবণ্যকে নিমন্ত্রিতদদের তালিকায় ঢোকাবার জন্য অসিত শমিতাকে অনেক 
বোঝাবার চেষ্টা করল। 

সত্যি কথা বলতে কি, অসিত শুধু রমণীমোহনই ছিল না, তার ভিতর 
স্েহপ্রবণ একটি মনও ছিল। এই বয়সে অমন স্সেহপ্রবণ নরম মন খুব কম 
ছেলেরই থাকে। 

কিন্ত শমিতা অসিতের হাজার অনুনয় সত্বেও কিছুতেই খাটের বাজু থেকে 
হাত কিংবা! অসিতের দিকে মুখ সরালে! ন1। 

অসিত শেষ পর্যস্ত তার নিজের সঙ্গে বুঝাতে যুঝাতে যখন ক্লান্ত হয়ে নেতিয়ে 
পড়ল, শমিতা৷ অখন অসিতের বিছানায় এসে আরো স্ন্দর ভঙ্গিমায় শুয়ে পড়ল। 

এবং হাজার হোক অসিত পুরুষ। আর শমিতার দেহটা, একটা দ্বামী, 
প্রশংসনীয় খেলনার মত ছিল। শেষ পর্যস্ত অসিত অনেক ভেবেচিন্তে কৌশলে 
গ্রীতিভোজের অন্ুষ্ঠানটাই বাতিল করে দ্রিল। 

শমিতা কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষমতায় তার কলেজের বন্ধুদের নেমস্তন্ন করে 
খাওয়াল। অসিত সেখানে ঠিকই উপস্থিত থেকে পিয়ানে। বাজিয়ে গান করল 
এবং অন্যের গান শুনে বাহবা! দ্রিল। কিন্তু তার মন কিছুতেই ভরল ন]। 

পরদিন কি যে হ'ল অসিতের ! বিয়ের আগে যেমন যেত তেমনি অফিস 
থেকে সোজা লাবণ্যর্দের ওখানে চলে পেল। লাবণ্যদের ওখানে মানেই তো৷ 
দিদির বাড়ি। দিদির বাঁড়ি মানেই তে। অবারিত দ্বার । 

অসিত সেই দ্বার দিয়েই প্রবেশ করলো বটে, কিন্তু যা অনুভব করলো, সে 
অনুভব এক নতুন আর আলাদা অহুভব। 

রোজ বিকেল সাড়ে পাঁচটায় লাবণ্য খাবার ঘরে চায়ের কেতলি, ট্রে এসব 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 

নিত্যবৃত্ত বর্তমানের মত সেই অভ্যন্ত দৃষ্টা তার চোখে পড়লো । অভ্যস্ত 
অথচ কি দারুণ হৃদয়গ্রাহী ! তার সমস্ত অন্তর দিয়ে দিদির বাড়ির সেই আশ্চর্য 
স্থখময় পাতল। পাতলা সৌখীন কাপে লাবণ্যের হাতের তৈরী সোনালী চা 
খাবার জন্যে তার ভিতরে যে কতখানি কাতরত৷ তা সেই মুহূর্তে সে মর্যাস্তিক 
ভাবে বুঝতে পারলো। চা এক পেয়ালা তার জুটুলো। বটে, কিন্তু কোনো 
আমন্ত্রণ না। নেহাতেই এসে পড়েছে, দাদ্া-বৌদিদের আত্মীয়, তাই এর বেশি 
প্রশয় লাবণ্য কোনো ভাবেই দিতে চাইল না। 

অসিত গায়ে পড়েই প্রশ্ন করলো, কী ব্যাপার? কথ! বলছো। না যে? 
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লাবণ্য নানা ভাবে কথা৷ এড়িয়ে এড়িয়েও শেষ: পর্যস্ত যেটুকু বলল তা 
হলে! সে ভীষণ ভাবে চাকরি খু'জছে। তার ঘাড়ে অনেক বোবা । ছোটবেল। 
থেকেই বাব! মা তাকে একরকম নিজেদের ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়েছিলেন। 
এখন তারা তার ঘাড়ে নিজেদের কিছু কিছু যন্ত্রণ। তুলে দিতে চান। লাবণ্যর 
কাছ থেকে তাদের কিছু কিছু অর্থসাহাধ। প্রয়োজন । সেটুকু তথ্য লাবণ্য 
অনেক ভাবে গোপন করতে চাইলেও, শেষ পর্যস্ত কিন্তু ন৷ বলে নিষ্কৃতি পেল 
না। কিন্তু অসিত চলে যেতেই লাবণ্য বুঝতে পারলে! সে ছূর্বলত৷ প্রকাশ 
করেছে । অসিত এখন বিবাহিত। কিদরকার ছিল তার অসিতের কাছে 
অত কথা খুলে বলার। পরদিন সন্ধ্যেবেলা বাড়ির একজন নির্ভরযোগ্য দাসীর 
হাতের চ1! বানানোর দায়িত্ব দ্িয়ে লাবণ্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো। 

1 অমিত এসে লাবণ্যকে পেল না। প্রথম দিন সাতট। পর্ধস্ত অপেক্ষা 

৫ অসিত, দ্বিতীয় দিন আটটা, রাত দিন ন'ট। পর্যস্ত--লাবণ্য বাড়ি 
ফিরল না। 

লাবণ্য আসছে না। লাবণ্য কোথায় ? 

ভাবনায় চিন্তায় অসিতের মাথা ঝঁ1 ঝা করতে লাগলো। বসে বসে রুগ্ন 
দিদির মুখে লাবণা সম্বন্ধে নানান কটংক্তি শুনতে শ্রনতে তার কান মাথা ঝালা- 
পাল! হয়ে গেল। হতাশ হয়ে রাস্তায় রাস্তায় মাতালের মত কেমন যেন নেশা গ্রস্ত 
হয়ে ঘুরতে ঘুরতে সে যখন যন্ত্রচালিত আত্মবিস্থতের মত তার নিজের বাড়িতে 
ফিরে এলে! তখন বাড়ির সামনের রাস্তা, রাত, গ্যাসের আলো, মাধবীলতা।, 
মাধবীলতা৷ গাছের তলায় অপেক্ষমাণ শমিতা সব যেন তার চোখের সামনে 
তালগোল পাকাচ্ছে। সে একবার ভাবলো, বরং শমিতাকেই জিজ্ঞেস কর যাক 
“লাবণ্য কোথায়”? লাবণ্যকে সে কবে আবার দেখবে ? 

যখন নিজের মানসিক দুঃখের এমনি একট] পিছল কিনারায় অসিত দাড়িয়ে, 
হঠাৎ শমিত বলল,--রোজ রোজ এতো! রাত হচ্ছে, কোথায় যাও বলে! তো? 

অসিত পোর্টকোর বেতের চেয়ারের ওপর ধপাস্‌ করে বসে পড়ে শুধু বলতে 
পারল- লাবণ্য । 

চিৎকার করে উঠলে! শমিতা, বুঝেছি আমি. সব বুঝেছি, আমার কপাল 
পুড়েছে। লাবণ্য, লাবণ্য-_ও লাবণ্যই আমার সব শাস্তি চিবিয়ে খাচ্ছে। 
এতই যদ্দি পীরিত, তবে বিয়ে করলে না কেন ওই লাবণ্যফে ? 

' অসিত কোন প্রতিবাদ করেনি | উঠে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়েছিল| 
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শমিতা তথনে চেঁচিয়ে চলেছে । একটানা । সত্যি, মেয়েদের এই ঝগড়া- 
ঝীটির সময়ে সব রূপ সব সৌন্দর্য এমন ঝরে যায়, মুড়িয়ে যায় ! 

_ সারাক্ষণ কেবল “লাবণ্য” “লাবণ্য” আর “লাবণ্য*। লাবণ্যের হাত দিয়ে 
চিঠি পাঠানো। লাবণ্যের মুখ দিয়ে কথা পাঠানো! । শুনেছি বিয়ের শাঁড়িট। 
অব্দি লাবণ্য কিনে দিয়েছে। ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে সব। কুটি কুটি করে। 
ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে ওই ড্রেসিং টেবিলের আয়না-টায়না। ওসব নাকি 
লাবণ্যের পছন্দ করা । তোমার লাবণ্য কি গদ্দীর মধ্যে তুলোর বদলে কাটা 
ভরে দিয়েছিল! নাহলে একদিনও ওই বিছানায় শুয়ে একট। দিনও শাস্তিতে 
ঘুমোতে পারলাম না! একট] মাস পুরো হয়নি, আবার সেই লাবণ্য ? 

বিয়ের আগের প্রতিটি সন্ধোই তো লাবণ্যর সঙ্গে কাটিয়েছো!। কি কথা 
হতো, না আমার কথা--আমার উপাখ্যান! আহা, আমার কথা বলে গুঁরা 
নাকি সময় কাটাতেন। বেশ তাই, তাই না হয় বিশ্বাস করলাম কিন্ত এখন 
কেন-_ কেন? 

অসিত অস্থির হয়ে চিৎকার করে বলেছিল, তুমি চুপ করবে শমিতা, না 
আমি বাড়ি থেকে চলে যাবো ? 

শমিত। চমকে তাকালে। । 

অসিত বলল, তুমি এদিকে এসো, একটু চুপ করে বসো, তোমায় 
কয়েকটা কথা বলবো । 

শমিতা বসল না| কিন্ত চুপ করে দাড়ালে।। 

অসিত আস্তে আস্তে কথ! বলতে শুরু করলো, "দেখো তোমাকে বহুবার 
বোঝানোর চেষ্টা করেছি শমিতা, আজ-_-আজ আবার বলছি, তোমার আর 
আমার মধ্যে যে পাহাড়প্রমাণ বাধ। ছিল, যে ভূল-বোঝাবুঝির অবকাশ ছিল পব 
কেটে গিয়ে আজ যে আমি তোমাকে পেয়েছি, এর জন্তে যদিও আমাদের ভাগ্যই 
অনেকখানি কাজ করেছে, একটা কথা সেই সঙ্গে মনে রেখে! লাবণ্যও কম 
করেনি। তোমার আর আমার জন্যে লাবণ্যকে কত বাজে কথ শুনতে হয়েছে, 
দবণ্য অপবাদ মাথায় তুলে নিতে হয়েছে তা"ও তুমি জানো | তুমি নিজেই তখন 
তোমার কত চিঠিতে অনুতপ্ত হয়ে লাবণ্যের আত্মত্যাগের কথ। কৃত ফলাও করে 
লিখেছো, তোমার মনে পড়ে না? 

অসিতের গল! আবেগে বন্ধ হয়ে এলে।। চাপা গলায় সে বলল, আমর 
সবাই রুদ্ধশ্বাস আগ্রহে অপেক্ষা করেছি কবে আমার্দের বিয়ে হবে, কবে 
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লাবণ্যর নামের সব মিথ্যে কলঙ্ক রটন। কেটে যাবে, আমরা আমাদের সংসার 
সাজাবে, সুখে থাকবে? মাঝে মাঝে লাবণ্য আসবে, আমরা তিনজনে কত 
আনন্দে সময় কাটাবো৷ | তুমি তো৷ জানো শমিতা, বন্ধু হিসেবে লাবণ্য আমার 
কতখানি, তবে কেন এমন অবুঝের মত করে। ? 

অসিত কোমল স্পর্শে চমকে দেখলো, শমিতা তাকে পেছন থেকে জড়িয়ে 
ধরেছে । শমিতার কগুম্বর হঠাৎ নরম হয়ে গিয়েছে, আচ্ছ। আমি চেষ্টা করবে! । 
কথ। দিচ্ছি, লাবণ্যর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে চেষ্টা করবো! | 

অসিত পরদিন কিন্ত লাবণ্যের খোঁজে তার দিদির বাড়ি গেল। সেদিন 
তার দিদদিই তাকে সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন, অসিত; রোজ 
রোজ তুই লাবণ্যর কাছে আসিস কেন? 

_রোজ আসতাম না, যদি একদিনও এসে তার দেখ। পেতাম ! 

», _-শমিতা আমাকে ফোন করেছিলো... | 

_শমিত] ? 

_স্্যা, ফোনে যাচ্ছেতাই করে শুনিয়েছে। আমি নাকি তোর আর 
লাবণ্যর মেলামেশাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি। বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে অবিবাহিত 
মেয়ের এত ঘনিষ্ঠতা কিমের? অসিত, তোর আর লাবণ্যর সঙ্গে খুব বেশি 
মেলামেশা! না করাই ভালো ! 

অসিত দিদির ঘর থেকে বেরিয়ে আর কোনে দিকে না তাকিয়ে সোজ। 
নেমে এসে বাড়ি ফিরে এলো৷। এবং বাড়ি ফিরে এসে ইচ্ছে করেই শমিতাকে 
সঙ্জানে মিথ্যে কথা বলল। বলল, সে লাবণ্যর খোজে যায়নি । পথে পথে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। 

পরদিন অফিসে গেল না অসিত। 

লাবণ্য একটা স্কুলে কাজ নিয়েছিল। 

অসিত গিয়ে সেই স্কুলের পথে দাড়িয়ে রইল। 

বহুবার অসিত লাবণ্যর সজে এভাবে দেখ! করেছে । ঠিক এমনি । হয়তো 
গ্যাস্‌ পোস্টের তলায়, বেখুন কলেজের সামনে । কিন্ত তখন শমিতা৷ ছিল। 
শমিতার জন্যেই সব । আজ প্রথম অসিত লাবপ্যর জন্য, লাবণ্যর সঙ্গে দেখ। 
করতে দ্াড়াল। 

বহুদূর থেকে অসিত লাবণ্যকে দেখতে পেল। লাবণ্য স্কুলের দিকেই 
আসছিল। মাথায় তার বামিজ ছাত। ছিল। কাধে শাস্তিনিকেতনী ঝোল! । 
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কেমন এলোমেলে। ধরণের লক্ষ্যহীন হাটছে। রবীন্দ্রনাথের সেই ক্যামেলিয়া 
উপমা কেমন মনে এসে যায়। লাবণ্য অসিতকে দেখেনি। আপন মনেই 
হাটছিল। কিন্ত কেন যেন স্কুল পর্যস্ত এসেও সে স্কুলে ঢুকলে! না। আবার 
ফিরল। হাটছে তে৷ হাটছেই লাবণ্য। অসিতও ওর পেছু পেছু চলল। 
খানিকক্ষণ বাদ্দে অসিত লক্ষ্য করলো, লাবণ্য লক্ষ্যহীন ভাবে যে কোনে! 
রান্তা দিয়ে যেমন তেমন করে হেঁটে যাচ্ছে। “হাটতে হাটতে অসিতের দম 
ফুরিয়ে এল, লাবণ্য তবুও হেঁটে যাচ্ছে। লাবণ্যর ব্লাউজ ঘামে ভিজে তার 
পিঠের সঙ্গে লেগে লেগে যেতে দেখল অসিত। অসিতের মনে হলো, প্রখর 
মধ্যাহুস্থর্যের তলায় বধ্যতূমিতে এক পাগলিনী ঘুরছে। এখন শুধু ঘাম। 
আরে ঘুরলে হয়ত তার প্রতিটি লোমকৃপ থেকে রক্ত ফুটে বেরোতে পারে । 

স্রেহে, করুণায়, মায়ায় অসিত লাবণ্যর কাছে এগিয়ে ডাকলো, লাবণ্য ! 

লাবণ্য চমকে তাকালো । রর 

তার ঘর্মাক্ত তামাটে মুখে কি মাখানো ছিলে! তা অসিত ঠিক জানে না। 
নিকষ ভালোবাসার যদি দেহ থাকে, হয়তো শুধু তা লেগে থাকলেই মাত্র 
কোনে। মানুষকে এমন দেখায়। 

' অসিত লাবণ্যকে নিয়ে কাছের একটা চায়ের দোকানে ঢুকলে! । 

অসিত সেদিন স্থিরই করে ফেলেছিল যে লাবণ্যকে তার মনের সব কথা 
খুলেমেলে বলবে । বিয়ের পর যখন সবাই তাদের বন্ধুত্বকে নির্দোষ বলে 
ধরতে পেরেছে, তখন শমিতা এমন আশ্চর্যভাবে বেঁকে বসলো ৷. তৃত এখন 
সাক্ষাৎ সরষের ভিতর। এখন অসিত কী করে? তার যে সত্যিকার বন্ধু, 
মাত্রই বন্ধু, কেবল বন্ধু, তাকে এসব কথা ঠিকঠাক খুলে বলে, অসিভ 
ভেবেছিল সব সময় যেমন চায়, তেমনি পরামর্শ চাইবে। 

কিন্তু এখন এই মুহুর্তে! হঠাৎ গরম থেকে ভিতরে কাঠের আধোঅন্ধকার 
খুপরিতে এসে বসে ধখন একটি তামাটে রঙের মেয়ে গল্গল্‌ করে ঘামছে, ঠোটে 
রস নেই, চোখ ছুটে গর্তে ঢুকে গেছে, তার মুখের দিকে ঠিক তখনই তাকিয়ে 
অসিত পরিষ্কার বুঝতে পারলো, শমিতার অভিযোগ অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। সে 
লাবণ্যকে মনেপ্রাণে ভালোবাসে । 

অসিত এখন বিবাহিত। এখন লোকে তাকে আর লাবণ্যকে নিয়ে কিছুই 
বলছে না। যেদিন তাদ্দের নিয়ে লোকে অনেক কথ! বলত, সেদিন তার! বিবাহিত 
ছিল না, তার্দের রাস্ত। খোলা ছিল, অসিত অন্ধকার ঘরে হঠাৎ একঝলক 
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আলে! জলার মত, এক্ষুনি এইমাত্র, থাকে থাকে পাজানে। সেই সব দিনগুলিতে 
ভালোবাস। দেখতে পেলো । ভালোবাসা । ভালোবাস। সব সময়েই ছিল। 

_কিছু মনে করবেন ন| সব পুরোনে। উপমা । 

প্রথম। যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠে কথা বললেন। 

দ্বিতীয়া এত নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, তার মুখ দিয়ে প্রায় কথাই সরল 
না। তারপর তিনি চাপা। গলায় বলতে পারলেন,_আসলে, আপনি নিজেই 
জানেন ন। গল্পটা কি ভাবে বলছেন আপনি । ছুটি মানুষের প্রতিটি যন্ত্রণার 
মূহূর্তগুলোকে ঘে কি.ভাবে ফুটিয়ে তুলছেন আপনি, যেন মনে হয়,*""থাক, এসব 
কচ.কচি রেখে এখন আপনাকে অন্থরোধ করি, আবার গল্পটিই আর করুন” 

একটু হাসলেন প্রথমা»--আপনার নিশ্চয় ক্ষ্যাপা আর সেই পরশ পাথরের 
গল্পটা মনে আছে? যখন পরশ পাথর তার লোহাকে সোন। করেছিল ক্ষ্যাপ'! 
তখন লক্ষ্য করেনি । পরে দেই সোনার শিকল দেখে তার কি যান | 

অনিত অনেকগুলে। বোঝাপড়ার ধাপ পেরিয়ে এমে লাবণ্যকে বলল; 
লাবণ্য ! তুমি আমাকে আগে বললে না কেন? 

লাবণ্য চুপ করে রইল। 

অসিত করুণ গলায় বলল,_তুমি তো আমায় সব বলে দিতে লাবণ্য ! 
কোন্‌ শার্টের সঙ্গে কোন্‌ ট্রাউজার পরবে। তাও। তুমি তে৷ আমার রুটিন 
দেখে বই গুছিয়ে দিতে, কোন্‌ চাকরির জন্ে কোথায় আ্যাপ্রিকেশন্‌ করবে৷ 
তার কাটিং কেটে রাখতে লাবণ্য, আমাদের বাড়ির সব পারিবারিক 
-জটিলতার ব্যাপারেও তুমি কতো৷ উপদেশ 'দ্বিয়েছো, অথচ জীবনের সব চেয়ে 
দরকারী ব্যাপারে তুমি আমাকে সজাগ করে দিলে না? লাবণ্য, এভাবে কেন 
তুমি তোমার জীবন নষ্ট করলে, আমার জীবন নষ্ট করলে? 

লাবণ্য এত সব আবেগের উত্তরে ভাবলেশহীন মুখে বলল, অসিত বেয়ারা 
দাড়িয়ে আছে, তুমি কি চ1 খাবে ? 

অসিত চায়ের অর্ডার দিয়ে লাবণ্যর টেবিলের ওপর পড়ে থাক1 হাতের 
দিকে তাকালে] । 

লাবণ্যর শরীর অসিত বহুবার ছু'য়েছে । বহুবার স্পর্শ করেছে । হাত, কাধ 
গল। কোমরের কথ। বলছি না! এমন কি ঘ্যনের সংস্থান, কিংবা উরুও তার 
অজানা ছিল না। কত দোল, উৎসব, অস্থথ, সংঘাত, তাদের দুজনের ওপর 
দিয়ে গেছে। তার! পিঠোপিঠি থেকে পরম্পরের পরিপূরক । 


কিন্ত আজ অসিত আর অবলালায় লাবণ্যর টেবিলের ওপর গড়ে থাকা 
হাতের ওপর হাত রাখতে পারল না। লাবণ্যর হাত প্রেমিকার হাত। জলে 
যায়, স্পর্শে জলে । 

_লাবণ্য- আমি কিছু জানি না, জানি না, জানি না, তুমি শুধু আমাকে 
বলে দাও আমি কি করব? তুমি যা বলেছ তাই করেছি, তুমি ধা! বলবে তাই 
করব। 

অসিত ছুই হাত মুঠো করে নিজের কপালে রাখল। 

লাবণ্য অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আন্তে মাথ। তুল. 
তার সার মুখ যন্ত্রণায় জলছে। 

_অসিত তোমাকে আমি উপদেশ দিয়েছি। তোমার জন্য অনেক সহা 
করেছি সত্যি, কিন্ত এ ব্যাপারে আমি নিজে-_-না না অসিত, এসব বল! ভাল 
না। চিরকাল আমি চুপ করে থেকেছি, চুপ করে সয়েছি। আজও সইব। আর 
একটা। কথা, তুমি এখন বিবাহিত। তোমার আমার সঙ্গে এভাবে দেখা কর! 
উচিত নয়। শমিতা জানে। তো৷ একটু বেশী ভাবপ্রবণ, তুমি ওর মনে কষ্ট 
দিও না। আমি যাচ্ছি। আমার পেছনে পেছনে আর এস না। দয় করো। 

লাবণ্য আর ফিরে তাকাল না । শান্ত ভঙ্গিতে সে উঠে দাড়াল। আন্ত 
আন্তে তার ঝোলাট। কাধে তুলে নিয়ে সে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে চলে 
গেল। অসিত অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। সমস্ত সময় তার মধ্যে তখন 
তালগোল পাকাচ্ছে। আপনি ভাবতে পারেন একটা মানুষ যেদিন কোথায় 
তার ঘর খুঁজে বের করতে পারলে, সেদিনই তার ঘরে ফেরার পথ বন্ধ। 
শ্রকেবারে বন্ধ। 

দিনের পর দিন কি যন্ত্রণ। সহা করেছে লাবণ্য । যাকে ভালোবাসে তার 
মূখে ক্রমাগত অন্ত মেয়ের গল্প শুনতে হয়েছে। তাদের ছজনের ভালোবাসার 
প্রতিটি মূহুর্তের কাহিনী । চুপ করে শুনেছে লাবণ্য। একটি কথাও বলেনি। 
একটা তুরুও কাপেনি। কি শান্ত, স্থির। এমন কি অসিত শমিতার চিঠি আর 
সে চিঠির প্রত্যুত্তরও লাবণ্যকে পড়তে বাধ্য করেছে । লাবণ্যও মাঝে মাঝে 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে কতটা! লিখলে ভালো, কতটা৷ লিখলে ক্ষতি। বিয়ের 
আগে অসিত তার জমানে। টাক] তুলে লাবণ্যের সঙ্গে ঘুরে বাজার করেছে। 
শমিতার ব্লাউসের মাপ নিয়ে মেশিনে বসেছে লাবণ্য । নিজে সমস্ত ব্লাউস 
বানিয়েছে । কারুকার্য করে দিয়েছে। বিয়ের পর কলকাতায় এসে যে ঘরে 
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প্রথম অসিত আর শহিতা শুয়েছিল সে বিছান1? সে বিছানাও লাবণ্যর 
নিজের হাতে পাতা । 

শমিতা অবশ্ত এখন ঘরের ভূগোল পাণ্টে দিয়েছে । এমন কি লাবণ্যর 
হাতের সাজানোর চিহুও তার অসহা। না, লাবণ্যর সাজানো আয়নায় যত বেশী 
আলোই আস্থক ওখানে আয়না রাখবে না শমিতা। কিছুতেই ওই আলোয় 
শিখি ভাঙবে না, কপালে টিপ, পরবে না। আশ্চর্য জ্দে। নীচতা। 

সেখানে লাবণ্যকে দেখুন। সহের প্রতিমা । কি বিষাদ। একা। এক 
নিজের যন্ত্রণাকে বুকের মধ্যে রেখে দিয়েছে লাবণ্য । কাউকে ডাকে নি। এ 
অবস্থায় কীউকে কিছু না বলে থাকা যায় না। বড় কষ্ট হয়। কেমন জানেন। 
বাপশ্পালানে সন্তানের মার মত। লাবণ্য এক৷ এক তার শিশুকে গর্ভে পালন 
করেছে। একা জন্ম দিয়েছে । নাড়ি কেটেছে। এখন স্যাকড়ায় মুড়ে ব৷ তার 
ওই ঝোলায় ভরে রোদে নিয়ে ঘুরছে । সে একাই তাকে বড় করবে মানুষ 
করবে। নিজের পর্দবীতে পরিচিত করবে, বাবার নাম বলবে না। অসিত 
চায়ের দোকান থেকে বেরোল। 

রোজ নিজের ঘরে তার অবুঝ বউ-এর কাছে ফিরে গিয়ে তবু এক ধরনের 
স্থখ তার প্রাপ্য হত। আজ বড় কষ্ট হল। এ পথ ভাঙা যায় না। আজ আর 
সে একল! নয়। সে তার অন্তর্দৃষ্টি তার ভালোবাস । তার কীধে সেই যুক্ত 
বেদনার জগদল ক্রশ। সে নু, নিঃশেষ। 

দূর থেকে তার বাড়ি দেখা ষাচ্ছে। ঘরে ঘরে আলেো।। শমিতা৷ হয়ত 
বিছানায় শুয়ে ফুঁদছে। গেলেই অভিযোগের পু'টলি খুলবে। কিন্ত আগ শুধু 
শমিতাকে ভয় নয়। তার নিজেকেও ভয়। আজ হয়ত সে ফিরে জবাব দেবে । 
চুপ করে থাকতে পারবে না। 

“আমি তোমায় ভালোবাসিনি শমিতা। কোনদিন ভালোবাসিনি। : সব 
ভূল। এ বাড়ি, ঘর, খাট, বিছানা, তুমি সব অলীক । মাত্র সত্যি লাবণ্য, আর 
আমার ভালোবাসা |” যদ্দি শমিত। বলে; কিন্ত তাহলে তুমি আমাকে বিয়ে 
করলে কেন? 

অসিত মনে মনেই হুনের ছিটেয় কুঁকড়ে গেল। আস্তে আন্তে মাধবী লভা- 
ছাওয়! দূরজার বেল টিপলে। 

“আমাকে চিরকাল সইতে হবে। চিরটাকাল। এছাড়। আমার উপায় 
নেই। আমি বিবাহিত। শমিতা আমার স্ত্রী। আমি তাকে স্বী করব, আমি 
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কিছুতেই তাকে ছুঃখ পেতে দেব ন|। 

কিন্ত লাবণ্য ? 

উঃ?” অসিত অস্ফুট শব্ধ করে উঃ বললে । এবং উঃ বলে সে চম্‌কে 
উঠলো। তার মনের মধ্যে যা হয় হোক, কেউ--কেউ জানছে না । কেউ 
জানবে না। কিন্তু এইটুকু প্রকাশও চলবে না। এমন কি ওষ্ঠ অধরে শব্দের এই 
দৈহিক প্রকাশও | অসিত দরজ। খুলেই শমিতাকে জড়িয়ে ধরলে । 

শমিত। অবাক । 

-_কি রান্না করেছ? 

ঠাকুর জানে । 

_নষ্ট হোক রান্না, চলো! আমর বাইরে কোথাও ডিনার খাব, তার পর 
সিনেমা যাব। ছ্যাখো তো। শমিতা৷ কাগজটা, কি যেন একটা! 'ভালে। ছবি হচ্ছে 
মেট্রোতে । 

শমিতার শাড়ি বেছে দিলে অসিত। বুকে পাউডার দিয়ে দিলে। অদ্ভুত 
সুন্দর দেখাচ্ছিল শমিতাকে। 

শমিতা, জানেন, ভীষণভাবে মেয়েলী ছিল। 

প্রথমার গল্পে বাধ! দিয়ে দ্বিতীয়! বললেন, কেমন মেয়েলী বলব? আমার 
মনে হয় তার রং ছিল হলুদ, কোমর একুশ ইঞ্চি, সম্ভবতঃ: তার নিতম্ব খুব 
স্থগঠিত ছিল, সম্ভবতঃ বুক বন্ধুর। হয়ত তার গালে একটা বড় তিল বা 
চোখের ওপর জোড়া ভ্র থেকে থাকবে। কিন্তু তার ঠোঁট নিশ্চয়ই অদ্ভূত 
সুন্দর ছিল। ফুল্প, রসাক্ত। 

_আশ্র্য, আপনি প্রায় ঠিক বলেছেন। শমিতা খুব স্থন্দর করে সাজলে 
সত্যিই তার দিক থেকে চোখ ফেরানে। যেত না। অসিত শমিতার পাশে পাশে 
খুব তৃপ্তির সঙ্গে নিউক্যাথে থেকে ভিনার খেল। মেট্রোয় ছবি দেখল। রাত্রে 
বাড়ি এসে শমিতাকে কেন্দ্র করে অনেকক্ষণ জেগেও রইল। এ কথা মিথ্যে নয় 
ষেডিনার খাবার সময় অসিতের একটু, এক ফৌোটাও ভালে। লাগেনি বা 
সিনেমার সেলুলয্েড থেকে কোনো গল্প আসেনি চোখ-কান চোলাই হয়ে তার 
মনের ভিতর, বা তার দেহ শমিতার দেহের সংঘর্ষে এসে কোন স্ফৃতি পায়নি। 
কিন্ত সারাক্ষণ সেই আশ্চর্য মস্তাজ তার সব কিছুর সঙ্গে সমানে ঘুরেছে। সেই 
ধুধুরোদ। সেই লাবণ্যর ছায়াময়ী যৃতি। তার বুকে সেই অসহায় পিতৃহীন 
ভালোবাস 
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এবার আপনাকে ঘা বলব তা হ'ল আমার বান্ধবী লাবণ্যর পাপের গল্প । 
গল্প বলব তার কারণ এ সে পুণ্য যে পুণ্য পাপের অধিক। একটি বিবাহিত 
পুরুষের সঙ্গে একটি অবিবাহিত মেয়ের ভালোবাসা আমি জানি, শঙ্খঘণ্টা 
বাজিয়ে আহ্বান করে নেবার জন্য কেউ তৈরী থাকে না। লাবণ্য তা জানত। 
অসিত তা জানত। 

অসিত পুরুষ। সে একটি ছিত্রপথ পেয়েছে । সে নিঃসংশয় লাবণ্য তাকে 
ভালোবাসে । তাছাড় তার সাংসারিক জীবন ন্থুখের নয় । ভবিষ্ততে কোনো- 
দিন স্থুখের হবে কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। লাবণ্যর অপরিসীম ভালো- 
বাসা তাকে কেন ভীষণভাবে আকর্ষণ করবে না বলুর্ন। কিন্তু লাবণ্য ? 
শাস্ত, স্থির, ঠাণ্ড, নিফাম লাবণ্য । সে মেয়ে। অসহায়। আশ্রয়হীন। তার 
সংযমের প্রয়োজন ছিল। কেউ তাকে বলেনি ভিতরে ধা! তাকে চৌচির করছে 
তার সব রক্ত দেখাতে । লাবণ্য অসিতের কাছে অপাঁথিব! ছিল। লাবণ্যের 
সেই অপাথিবতাই তাকে ভূলের ফ্রেমে দেবীর ছবি করে বীধিয়ে রেখেছিল। 
অসিত হঠাৎ তাকে হাত দিয়ে ছু'য়ে দেখলে দেবীর মুখে কিছু বিন্দু বিন্দু মানুষী 
স্বেদে। বুকে অল্প অল্প স্পন্দন। 

আমি বলব অসিতই দোৌধী। শমিতাকে মিথ্যে কথা! বলতে তার আর 
কোনে! দিনও বাধেনি। অফিস কামাই করে প্রায় প্রতিদিনই লাবণ্যের স্কুলের 
রাস্তায় দাড়িয়ে থেকেছে । লাবণ্য বহুদিন বাধ। দিয়েছে । শেষ পর্যন্ত পারেনি। 
মুখে বলা যায়, কাজে পার! যায় না। এইখানেই লাবণ্যের পাপ। তারপর 
সমাজ সংসার শত শত আইনসঙ্গত চোখের ভয় থেকে ছুজনে পালিয়েছে। 
কোনো মাঠে কোনে। গাছের তলায় গিয়ে বসে ছুজনের দিকে তাকিয়ে বলেছে, 
“এ অন্যায় এ পাপ | কিন্তু চোখের দৃষ্টি যেই মিলেছে তখন কোথায় অন্ায় 
কোথায় পাপ। | 

আস্তে আন্তে সেই ভূলের ফ্রেমে বীধানে! দেবীর মুতি ছবির মতল থেকে 
উচু হয়ে উঠেছে। একন্তর থেকে দ্বিত্তর, তারপর ত্রিম্তর। লাবণ্য মান্ষের 
ডাইমেনসন পেয়ে গেছে । সবার অঞ্জান্তে | কখন তা ছুজনেই জানতে পারেনি। 
অসিত লাবণ্যকে একদিন বৃষ্টির সন্ধ্যায় বুকের খুব কাছে হঠাৎ পেয়ে গিয়ে 
দেখেছে তারও শরীরে মানুষের মত গন্ধ, চুলে জীবন আছে। শমিতার পাশে 
শুয়ে অসিত কত অবলীলায় লাবণ্যকে ভেবেছে । প্রতিবার যখনই তাদের দেখা 
হুত সবট। অসিতের উদ্ভোগে। ব্যাপারট। লাবণ্যের পক্ষে কতখানি যন্ত্রণাদায়ক 


আশ করি বুঝতে পারছেন। সেতো অসিতকে কিছুতেই মুখ ফুটে আসতে 
বলতে পারে ন1। ভাবুন খাঁচায় একটা বন্ধ প্রাণী বসে আছে। তাকেষে 
খান্ঠ দ্বেয় সে ইচ্ছামত আসে। এলেই তবে সে খাগ্য পায়। খাগ্যদ্বাতার 
প্রয়োজনে । তার নিজের প্রয়োজনে না। খির্দে পেলে তার মুখ ফুটে চাইবার 
কোনে অধিকার নেই । সেট! সঙ্গত নয়। পাপ। 

কিন্ত এখন অসিত আর তার মধ্যে কোনো আড়াল বা শমিতা-প্রনঙ্গের 
অজুহাত নেই। কেন অমিত তার কাছে আসে, তাকে ন৷ দেখে থাকতে পারে 
নাসেজানে। অসিত কথার পর কথা বলে যায়। নিরুপায় চাবুক খাওয়া 
বাধ। পশুর মত কথ বলে যায়। লাধণ্য শোনে । অসিত একজন সুন্দর পুরুষ । 
তার সাদ! সুন্দর পুরুষালী শরীর, শ্ঠাম্পু ফুরফুরে চুল, সুন্দর চোঁখ, পুরস্ত ঠোঁট, 
দাঁড়িকামানো৷ সবুজাভ গ্রাল, স্গঠিত গলাঁ_-এমন কি গলার টু'টির সামান্য 
পুরুষালীর উচ্চতা, লাবণ্য যে সব দবেখত। 

এই শার্টের আড়ালের সুন্দর রক্তাভ বুকে সে কোনে দিন মাথা রাখতে 
পারবে না। এই ঠোঁট, এই পুরুষ বাহ তার জন্য না। প্রতি রাত্রেই তার করে 
দিয়ে আস। বিছানায় শমিতা আর অসিত শোয়। লাবণ্যর বুকের ভিতর অসহন 
জালণ উঠত। লাবণ্যও মাঝে মাঝে মানুষী ভাষায় সে-সব না প্রকাশ করে 
পারেনি । 


অসিতের সঙ্গে যখনই তার দেখ। হয়েছে সে রুক্ষ ভাষায় অসিতকে শুধু 
ভৎসনা করেছে। 

_ আমাকে একা থাকতে দিচ্ছ না কেন ? আমার ছুঃখ নিয়ে আমি তোমার 
কাছে যাইনি তো । এভাবে বার বার দেখা হওয়া, কেউ ঘি একদিনও দেখে 
ফেলে? কি উত্তর দেবে তুমি? কি কৈফিয়ৎ? তুমি পুরুষমানষ যদি বা 
তোমার অপরাধ মাঁফ হয়, কিন্ত আমার ? আমার অপরাধ তো কেউ মাফ করে 
দেবে না। 

অসিত সব শুনত! চুপ করে শুনত। লাবণ্য বড় নিরুপায়। এমন কি 
তার নিজের যন্তরণাও প্রকাশ করে জানাবার উপায় নেই। চোরের মার মত 
তাকে চুপি চুপি কাদতে হয়। মাত্র অসিতের কাছে। লাবপ্যর এই রুক্ষ কথা- 
গুলোর ভেতরও যে একট। চিন.চিনে স্থখ আছে। এত রাগ এত ক্ষোভ যে 
সমস্ত অন্ুুক্ত ভালোবাসার কথাও বলে দেয় । 

সেদিন অসিত লাবণ্যকে স্কুরে যেতে দেয়নি । ছুজনে গিয়ে বসেছিল 


৫৫ 


আলিপুরের কাছাকাছি একট! বাগানে । কেউ কোথাও নেই । -৪পরে সর্ষের 
আল্লো৷ আর পাতার ঝিলিমিলি । লাবণ্যর সমস্ত শরীরটা সেই ছায়ায় নড়ছে। 
খানিকটা দুর জল চিকৃচিক্‌ করছে মাঝখানে কিছু ঘাস নড়ছিল। ক্চিৎ এমন 
হয়। মাহষের জীবনে এই সব মুহূর্ত কখনও কখনও আসে। সব সময়েই 
সঙ্গে থাক! ছুঃখ হঠাৎ উঠে এসে সম্ত প্লাবিত করেদেয়। প্লাবিত করে 
দিয়েছে ষে তার প্রমাণ তখন চারপাশের সমস্ত বস্ত সমস্ত প্রকৃতি সেই দুঃখের 
আলোকে তর্জম করে নেয়। আপনার মনে হুবে টেবিলের পাশে ধুলোর মধ্যে 
রাখ! কেরোসিনের বোতলটার গড়নেও কি অদ্ভূত কাকুণ্য রয়েছে । বিছানার 
ধারে রাখ৷ রবীন্দ্র রচনাবলী যেন সহাহ্ভৃত্তির একটা আয়ত আকার । 

সেদিন লাবণ্য আর অসিতের বোধ হয় তাই হয়েছিল। ঘাসগুলি নড়ছে 
যেন ছুঃখ, রোদ্দ,রের মধ্যে, শু কঠিন কাউকে জানতে দেব না, এমনি একটি 
কান্না ূ ূ 

- আমারই চোখের ওপর ? আমার চোখের ওপর তোমরা ছুজন ! 

অসিত শেষ পর্যস্ত বললে,_তুমি বিশ্বাস কর লাবণ্য,আমি বার বার দিদিকে 
বলেছি তোমাদের বাড়ী যাব না, যাওয়। সম্ভব না, দিদি কিছুতেই শুনবে ন]। 
দিদি বলছে বিয়ের পর থেকে আমি আর শমিতা কোনে। দিন একসঙ্গে 
দিদির কাছে আসিনি । থাকিনি। অস্তত দিনসাতেক থেকে যাওয়। উচিত। 
শমিতাও ভীষণ আগ্রহ দেখাচ্ছে। কিছুদিন হল দারুণ সদ্বদ্ধি হয়েছে। ও 
তোমার সঙ্গে মিশতে চায়। কি করব বলে! আমাকে রাজী হতেই হয়েছে। 

_হুতে তো! হবেই ! তুমি সবার কথাতেই রাজী হবে। যেদিন শমিতার 
সঙ্গে সহজ ভাবে মিশতে চেয়েছিলাম সেদিন আমাকে তোমরা কেউ মিশতে দিলে 
না। সেদিন শমিতা আমাকে যে ভাবে অপমান করেছে তার তুলনা আছে? 
অসিত, হাজার হোক আমিও তো কিছু এমন বৃদ্ধা ব্রিকালজ্ঞা নই । আমিও তো 
প্রায় শমিতার বয়সীই | তুমি তার কাছ থেকে জামায় একটা বোতাম পরানো 
পর্যস্ত আশ! করো৷ না অথচ আমার কাছ থেকে তোমার কত আশ! তুমি আর 
শমিত। যে সাতদিন অজয়দাদের বাড়ি থাকবে, সে সাতদিন আমি $আমার বাব। 


অসিত লাবণ্যের হাত চেপে ধরল ।+-লাবণ্য, লাবণ্য--কথা শোনে1। 
যেওনা। আমার জন্য অনেক অনেক সহ করেছ। এটুকুও কর। 
লাবণ্য তার ছু'হাতের মধ্যে সেইদিন প্রথম ভেঙে পড়ল। সেদিন লাবণ্য 
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কিছুতেই বাধা দিলে না। অসিত তাকে অনেক কাছে টেনে নিলে । সেই বাগান 
যখন বন্ধ হবার সময় এলে। তখন সন্ধ্যে পাচট। ৷ ছায়াচ্ছন্ন বাগান থেকে বেরিয়ে 
এসে দুজনে চা খেয়ে, তারপর ভায়মগুহারবারের বাসে চড়ে বসল। সেখানে 
সন্ধ্যের হুহু করে হাওয়ায় সেই হিংশ্র জলের ধারে বসে অন্ধকার, স্ামারের আলো 
দেখার পরে যন্ত্রণা! সামান্য কাটলো, ফেরবার সময় ট্যাকৃসি নিলে অসিত। লাবণ্য 
জীবনের প্রথম চুম্বন সে যার কাছ থেকে চেয়েছিল তার কাছ থেকেই পেয়ে 
গেল। 

সেদিন রাত্রি প্রায় দশটায় লাবণ্য যখন একেবারে ভরপুর টলতে টলতে 
বাড়ি ফিরল তখন ওঁচিত্য আর অনৌচিত্য জ্ঞান তার একেবারে ঘুচে গেছে। 
বিছানায় নিজেকে ফেলে দেবার পর সারারাত সে কী ভীষণ নির্জ্জের মত 
যতবার ঘুমোল, যতবার জেগে উঠল, ততবার তার সঙ্গে অসিত। 

তারপরই শমিতা আর অসিত লাবণার অজয়দার্দের বাড়ি সপ্তাহ কাটাতে 
এল। লাবণ্যের সেই প্রথম মনে হল সে এই বাড়ির মালিকের সম্পকিত বোন 
না। বিন। পয়সার নার্স, নার্সও না। মেড । 

কিন্ত য! হয়, অভ্যস্ত হাতে কাজ পড়লে মন না থাকলেও কাজ হয়ে যায়। 
লাবণ্য অসিতের পছন্দ ভালে লাগ! সবকিছু পুঙ্থান্ুপুঙ্খ চিনত। পর্দার রং যদি 
শ্যাম্পেন হয়, বিছানার চাদর হবে রোজ.পিঙ্ক। ঘরে শাখ জাতীয় কোনো 
জিনিস থাকবেই । সমুদ্রশঙ্খ হোক, নির্দেন কড়ি বা বিন্ৃক। কোথাও খুব 
স্বচ্ছ পর্দা একখান থাকবেই, ঘুম থেকে উঠে অসিত মাটিতে পা রাখতে পারে 
না। কালো! লোমের বেড.সাইভ কার্পে টটা লাবণ্য তার সৌধীন জিনিস সঞ্চয়ের 
বাক্স থেকে বের না করে পারলে না। রজনীগন্ধা অসিতের পছন্দ না, লাবণ্য 
বাগান খুঁজে কামিনী আনলে। 

শেষ পর্যস্ত চাকাওয়াল। চেয়ারে বৌদ্রিকে বসিয়ে ঘরটা একবার দেখিয়েও 
নিয়ে গেল।' 

লাবণ্য হাসলে । কেউ বুঝবে ন! জানবে ন৷ সে কত নির্লজ্জ হয়েছে । মাত্র 
অসিতছাড়।। অসিতের মনের মত করে ঘর সাজাতেও একদিন লাবণ্যের কত 
ভয় ছিল। অসিতের মনের মত রান্না করতেও । আজ সে কিছুই মানবে ন|। 
ঠিক অসিত ধা! যা ভালবাসে তাই-ই রাধতে দেবে । অজয়দার পছন্দ বৌদির 
পছন্দর একটা পদও না। শমিতার পছন্দের মত তো৷ নয়ই । 

লাবণ্য ঘর সাজিয়ে রান্নাঘরে গেল। রান্নাঘরের কাজ শেষ করতে 
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করতেই অসিত শমিতা এসে গেল। লাবণ্য স্নান করতে যাচ্ছিল, তাঁকে 
একটু ধ্াড়াতেই হল সিঁড়ির মুখে। মুখে হাসি মাখিয়ে লাবণ্যও অজয়দার গা 
ঘেষে ছাড়াল। 
_ শমিতা সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ঘনিষ্ঠ গলায় বললে, লাবণ্য আজ 
তোমার স্কুলে যাওয়া চলবে ন]। 

লাবণ্য হেসে বললে, আজ আমার স্কুলই নেই। 

লাবণ্য সেদিন ন্বান করতে অনেক সময় নিলে। বাথরুমে টবের ভিতর শুয়ে 
সে তার নিজের শরীর দেখতে পাচ্ছিল। এভাবে শরীর দেখার মধ্যে একটা 
বিলসন আছে। যে সব ্মানঘরে শরীর দেখবার কোনো ্থ প্রকট ব্যবস্থা! নেই 
সেথানে শরীরের জন্য এত মমত। এত কষ্টও থাকে না । লাবণ্যর বাপের বাড়ির 
এজমালি কলঘরে যেসব মেয়ের! স্নান করতে যায় তার] খুব একটা শরীর দেখে 
না। কবে ঘাড়ে ময়ল। পড়ে গেল, কটিতে কষির দাগ । পেট তাল পাকিয়ে 
উচু হয়ে গেল। ত্তন ক্রমশ নিয়মূখী এসব দেখা হয়ে ওঠে না। শরীর নিয়ে 
ভাববার সময় না থাকলে মান্থষ কম স্বার্থপর হয়, দিতে দিতে দেয়ার সীম] ভূলে 
ধায়। কতটা দিলে বাথরুমের আয়নায় আর চোখের কোলে কালি দেখতে হবে 
না এ কথ। তাকে গীড়া দেয় না|. অজয়দার এই দামী বাড়ির অসাধারণ ফিটিংস 
দেওয়া বাথরুমে লাবণ্য আজ ভীষণ স্বার্থপর হয়ে গেল। 

দ্বিতীয় চিন্তায় শরীর দেখতে লজ্জা! হল তার। একটি পুরুষের চোখে তার 
শরীর কেমন লাগবে ভাবতেও লাবণ্যর গ! শিরশির করে উঠল। সে তার 
অপুরস্ত শরীরের লজ্জায় জলে অনেকক্ষণ উপুড় হয়ে থাকল । 

লাবণ্য সাধারণতঃ সাজত না। সেদিন লাবণ্য ছোট্ট ছোট্ট কালে কনক! 
ছাপ। দেওয়া! শাদা] পাতলা শাড়ি পরলে । মাথায় ফুল দিলে, এমন কি কপালে 
টিপটিও। লাবণ্য গন্ধ মাখতে ভারি ভালোবাসত। কিন্তু সেরাত্তিরে। এক! 
একা আজ লাবণ্য নিজেও গন্ধ মাখলে । ? 

লাবণ্য ঘখন গাড়িবারান্দায় বেরিয়ে এল তখন অসিত শমিতা৷ অ্য়দা বসে 
আছে। বৌদিও তার চাকাঅল! চেয়ারে মাথা হেলিয়ে শুয়ে। 

লাবণ্য জানত তাকে বদি খুব সুন্দর দেখায় অমিত কিছুতেই তার দিকে 
তাকাবে না। অসিত তাকাল না। শমিতার পাশে বসল। শমিতা কিন্ত 
তাকে দেখেই সি'টিয়ে গেছে। লাবণ্যকে বলে দিতে হল না শমিতার ভাবাস্তর 
কেন ঘটল। 
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আসলে শমিতা গ্রথম খন সিড়ি দিয়ে উঠছিল লাবণ্য যে এতখানি কাম্য 
তা চট্‌ করে বুঝতে পারেনি । শমিতা৷ এখন লাবণ্যকে ধারালো ঝকঝকে অস্ত্রের 
মত দেখতে পেয়েছে। তার সারা অঙ্গ জলে গেল। লাবণ্য যখন তার হাত 
ধরে হাতের আংটিগুলির কারুকার্য দেখছিল, আসলে অসিতের খুশির জন্য 
শমিতার সঙ্গে ভাব জমাতে চেয়েছিল সে--শমিতা হাত ঝাড়া দিয়ে ঝট্‌ করে 
উঠে দাড়াল। 

তার নাকি ভীষণ মাথা ধরেছে । লাবণাও উঠে দাড়ালো শমিতার সঙ্গে। 
শমিত। কি রকম অদ্ুত গলায় বললে,_না না তুমি বদো, তুমি তোমার 
অতিথিকে এন্টারটেন্‌ করে৷ । 

শমিতা চলে যেতেই বৌদি ঠোট বাকালেন।_-একেই বলে বড়লোকের 
আহ্লাদী মেয়ে। বাব্বা, কি করে মেজাজ বুঝে চলিস অসিত? 

অসিত গুম হয়ে বসে রইল। অজয়! আবহাওয়াট। হান্কা করতে বলে 
উঠলেন, লাভ-ও ম্যারেজের বউ, তায় আবার নতুন প্রেমের নতুন বধূ, আগা- 
গোড়া শুধুই মধু, কি বলো! ব্রাদার ? 

অসিত বললে, হ্যা, ও একটু মুডি। 

লাবণ্য কেমন ষেন ঝলসে গেল। শমিতা৷ লাবণ্যকে প্রায় অপমান করেই 
যখন উঠে গেল, লাবণ্য বলছে না যে অপিত তার জন্য শমিতাকে অপমান করুক, 
অন্তত অসিতের মুখের একটা পেশীও যদি একটু কাপত, একটু শক্ত হত 
চোয়ালট। মাত্র, সেটুকুও যদি লাবণ্য বুঝত্তে পারত! কিন্তু অসিতের মুখের 
দিকে নিণিমেষ তাকিয়েছিল লাবণা | কোনো কিছুই দেখেনি । আবার 
শমিতাকে সায় দিয়ে অসিত বলল, ও একটু মুডি-*-মুডি'*-। মুভ মাত্র শমিতারই 
শোভ। পায়। লাবণ্যর না। লাবণ্যের মুভ হতে নেই । লাবণ্য আস্তে আস্তে 
মাথ! নীচু করে ফেললে, অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে সামলানোর পরে সে উঠে 
গেল শমিতাকে ডাকতে । খাবার জায়গ। হয়েছে । শমিতা৷ তখন বাঁলিশ কামড়ে 
পড়ে। লাবণা কিছুতেই তাকে তুলতে পারলে ন:। অজয়দী অফিসে গেলেন। 
বৌদি তার নিজের ঘরেই খাওয়া সারলেন। অসিত অনেকক্ষণ শমিতাকে 
খোসামোদ করলে । শেষ পর্যস্ত অসিত নীচে নেমে এলো! । 

- লাবণ্য, দাও খেতে দাও, ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

লাবণ্য উঠল। 

--দেখুন ভালোবাসার নাম করবেন না। এমন 'সকল অহঙ্কার হে আমার 
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ডুবাও চোখের জলে+, বস্ত আর কোখাও নেই। 

ডাইনিং রুমের সেই আধো অন্ধকার ঠাণ্ডা ঘরটিতে অন্সিতের সামনে নির্মল 
শাদা! কাচের থালায় ভাত বেড়ে দিতে দিতে লাবণ্যের চোখে জল এল। মনে 
মনে নিরুপায় ভাবলে, আমি তো! এমনি করে তোমাকে খাওয়াবার জন্যে জন্মে 
ছিলাম। লাবণ্য অভ্যন্ত হাতে তরকারির মাছ মাংস ভাজা৷ তুলে তুলে দিচ্ছিল 
অসিতকে। আপনি মনে মনে হাসছেন। জানি এতদিন পরে ফের ফিরে 
ঘুরে কক্কা শাদ। ছাপা শাড়ি পরিয়ে শরৎতচন্্রীয় নায়িকাকেই আপনার সামনে 
দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, এ কথাটা মনে হওয়া স্বাভাবিক আপনার পক্ষে] 

কথাটা মিথ্যে নয়। ইচ্ছে করে যে। যাকে ভালোবাস যায় তার 
জন্যে সব সময় একটা কিছু করি এমনি ইচ্ছে হয়ই। হওয়াও যে ভীষণ 
স্বাভাবিক। 

লাবণ্য অসিতের সামনে তার খাওয়া দেখছিল । থেকে থেকে তার পুরানো 
দিনের অনেক ঘটন। মনে পড়ছিল। অসিত যখন শমিতার কথা বলত, অসম্ভব 
সব স্বপ্ন দেখত, তখন কতদিন অসিত লাবণ্যকে বলেছে--মামার কি ইচ্ছে করে 
জানে! লাবণ্য? অফিসে যাবার সময় আমার বৌ লালপাড় শাড়ি পরে 
বারান্বায় দাড়িয়ে থাকবে। আমি যেতে যেতে যতবার পিছন ফিরে 
দেখব ততবার দেখতে পাবো! । আর সারাদিন পর অফিস থেকে আসার সময়ও 
আমার জন্য চুল বেঁধে টিপ পরে গ! ধুয়ে ফাড়িয়ে থাকবে সে। আমি যখন 
খেতে বসব, আমার সামনে বসে না থাক্রুলে আমি খাবোই না। যেখানেই ষাই 
যত জনের মধ্যেই থাকি সেকিস্ত ছুতোয়নাতায় আমার খাওয়ার সামনে হাজির 
থখাকবেই। রাত্রে যখন কাছে শোব তার গায়ে অন্তত হাত ছুয়ে থাকব। তা 
নাহলে ঘুমোতেই পারব না। সত্যি, কতদ্দিন শমিতার সে দেখা হয় না। 
কবে যে তাকে এত কথার বলবার সময় পাবে । 

আজ লাবণ্য তার সামনে বসে তাকে খাওয়াচ্ছে। শমিত| নেই। কিন্ত 
লাবণ্য তার বৌ না। লাবণ্য কোনে! দিন তার বৌ হতে পারে না। তবে 
কেন মাত্র কয়েকট! বিষয়ে লাবণ্য তার' বৌ-এর মত হবে। যেখানে বৃত্ত পূর্ণ 
রি রারি র গা সিরিজা 
এ যে ভীষণ দীনতার শর্ত। 

লাবণ্য নিশিমেষ চোখে অসিতকে দেখছিল । অসিত লাবণ্যকে। ছুজনেই 
বুঝতে পারছিল মাঝখানে টেবিল বলেই নয়্ট ভাগ্যের অদ্ভূত পরিহাসে তারা 
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পরস্পরের অচ্ছ্যৎ। তখনই শমিতার কথস্বরে খেয়াল হল তাদের,_-কৈ খাচ্ছ 
না কিছু, লাবণ্য এসো, আমরাও খেয়ে নিই । 

তার কণ্ঠন্বর আশ্চর্য নরম। 

লাবণ্যর আপন! থেকেই মাথা নীচু হয়ে এলো। সে অনধিকারী। 
অধিকারী এলেই তাকে কেমন বেত্রাহত কুকুরের মত পেছু হটতে হয়। শমিতার 
সঙ্গে খেতে হল তাকে । সমানে গল্প করতে হল। আবার শমিতার মুড 
ফিরে এসেছে তাহলে । গল্প করতে ক্ষত আরো বাড়ল। রক্তারক্তি হতে লাঁগল 
ভিতরে ভিতরে, লাবণ্য তবু প্রাণপণ চালিয়ে গেল। সন্ধ্যায় সিনেমা! দেখা 
পর্যস্ত হাসিমুখে সেরে রাতের খাওয়ার আসরে হৈ হৈ করে লাবণ্য যখন 
বৌদ্দিকে ওষুধ দিয়ে, অসিতের ঘরে ইলেকট্রিক কেটলি কফি জল রেডি করে 
নিজের ঘরে বদ্ধ দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়ালে তখন তার মনে হল তার মেরুদণ্ড 
নরম হয়ে গেছে। একট! মাংসের থ্থস তাল হয়ে লাবণ্য মাটিতে স্তুপাকার 
হয়ে পড়ে গেল। পড়ে'গিয়ে তার অদ্ভুত হাসি পেল। সে এভাবে কোনদিন 
বন্ধ দরজার ওপাশের ঘরগুলোকে ভাবেনি। আজ ভাবলে । অজয়দার এই 
বিশাল বাড়ীর এতগুলে৷ ঘরের দরজা এখন ভিতর থেকে বন্ধ। ভিতরের 
মান্ষর1 যা ইচ্ছে তাই করতে পারে । করেও । কে দেখতে যাচ্ছে । অজয়, 
বৌদি, অসিত, শমিতা। 

মনে মনে নান। গুন গুন করে লাবণ্য । 

'আমি এখন আমার ঘরে, এইখানে, এই চৌকাঠের পাশে, যেখানে মানুষ 
জুতে। ছেড়ে রাখে সেই ধুলোয় এমনি স্ুপাকার পড়ে থাকি, বিছানায় না যাই, 
ব্লাউসের বোতাম খুলে এই বুক ঠাণ্ডা মেঝেয় রাখি, সারারাত মাটিতে মুখ 
রগড়াই, অস্ফুট জালায় মাতালের মত রবীন্দ্র সংগীত গাই, ষদি আমি ব্লেড দিয়ে 
কব্জির শিরা কাটি বা লীপিং বিষ খাই তাহলে কে দেখতে ষাচ্ছে। কেই বা 
আমাকে বাধা দেবে। 

আমি এখন ছু হাতে আমার কান বন্ধ করব। অসিত শমিতার ঘর আমার 
ঘরের পাশেই । দেয়ালট। অনেক পুরু | যথেষ্ট পুরু । যেন চুমুর শব্ধ শুনতে না 
পাই। যেন ভারী নিঃশ্বাসের শব কানে না আসে। ওদের দাম্পত্যকাকলী 
আমি শুনতে পারব ন।। সকালবেলা অমিতের গালে যদি সিছুর লেগে 
থাকে! আয়। গিয়ে বিছানা না ঝেড়ে দিলে ও ঘরে কিছুতেই ঢুকবো! না 
আমি।' 
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যারা মড়া পোড়াতে যায় তাদের অনেক সময় মড়া কোলে করে কাটাতে 
হয়। লাবণ্য সারারাত তার পাশের ঘর কোলে নিয়ে বসে রইল । ঈর্ধার জালায়, 
নিরুপায়তায় জর্জর হয়ে ভোর এল। 

আপনি দেখেছেন অনেক সময় চোর চুরি করতে এসে আর পালাতে পারে 
না, আটকে পড়ে ? সারারাত তার হাতে কোন অস্ত্রশস্ত্র আছে কিনা এই ভয়ে 
কেউ তার কাছে যায় না। যেই সকাল হয় তখন সবাই গিয়ে দূরে থেকে টিল 
ছোড়ে । ভয়ঙ্কর ভোর তেমনি করে লাবণ্যর কাছে এলো। লাবণ্য আয়নার 
সামনে দাড়াতে ভয় পাচ্ছিল। কিন্তু তাকে আয়নার সামিল তো! হতেই হবে। 
চোখের কোলে কতট। কালি পড়ল এ হিসেব যদ্দি সেনিজে না! রাখে তাহলে 
অন্যে রাখতে আরম্ভ করে দেবে ! চোখের কোলে যতটা কালি পড়বে ঠিক 
তার সঙ্গে ততট৷ পাল্লা! দিয়েই লাবণ্যকে হাসতে হবে। সেদিন সকালেও 
লাবণ্যকেই অসিতের খাওয়ার সময় থাকতে হল, শমিতা৷ তখন বিছান] ছেড়ে 
ওঠেইনি। আটটার আগে সে উঠতেও পারত না। অথচ অসিত বেরিয়ে যাবে 
দশটায়। লাবণ্যকেই স্নানের সময়কার তোয়ালেটি, খাবার সময় অসিতের হাতে 
ভাজ! মশলাটুকুও গুঁজে দিতে হল। শমিত1 তখন উঠেছে বৈকি। কিন্তু তার 
বাপের বাড়ী থেকে আনা অভ্যাস অনেকক্ষণ ধরে নান, মুখ ধোয়া, সব ওপরের 
আ্ানঘরে সেরে অপূর্ব স্থন্দর নিখুত সেজে বেরুতে বেরুতেই বেল! দশটা 
কাবার। 

শমিতার সঙ্গে দুপুরে মার্কেটিতে বেরুতে হুল লাবণ্যকে। সেখান থেকে 
শমিতা তার কোন এক মাসতৃতো বোনকে পেয়ে গেল। লাবণ্যর হাতে কেনা 
মালপত্র গুঁজে দিয়ে শমিতা বোনের সঙ্গে চলে গেল । লাবণ্যকে বলে গেল রাত্রে 
. খেয়েদেয়ে অজয়দাদের বাড়ি ফিরবে। 

লাবণ্য ষেন রেহাই পেল। সারাক্ষণ এভাবে মুখোশ গলিয়ে রাখা সত্যি 
অসম্ভব খারাপ লাগে। অন্ততঃ আজকের এই সন্ধ্যাটু কুও সে সহজ হয়ে থাকতে 
পারবে। ইচ্ছেমত পথে পথে বেড়াতে পারবে ব। নিজের বিছানায় শুয়ে 
একা একা মুখ গু'জে প'ড়ে থাকতে পারবে। 

সেদিন সন্ধ্যার মধ্যে, জানেন, ভাগ্যের একট! ষড়যন্ত্র ছিল। নইলে আকাশ 
ভেঙে অমন বুষ্টিই বা পর্ডবে কেন? লাবণ্যকে আর মেস বাতলে দিতেও রান্না- 
ঘরে যেতে হল না। অজয়দ] অফিন থেকে এসেই খিচুড়ি আর ডিমভাজার 
ঢালাও অর্ডার দিয়ে রেখেছেন। লাবণ্য বাড়ি এসে শমিতা যে আজ ফিরছে 
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না এ কথ। জানিয়ে, কিছু খাবে ন' জানিয়ে, যেন তাকে বিরক্ত না করা হয় 
জানিয়ে, বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। 

আগের সারারাত ঘুম হয়নি। সারার্দিন, সারাদুপুর কাজ করেছে, ঘুরেছে__ 
লাবণ্য ভাবতে ভাবতে ক্লাস্ত হয়ে কখন. ঘুমিয়ে পড়েছিল হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে 
গেল। অসিতের আঙুল কটি সবেমাত্র তার পিঠ ছয়েছে। 
, জানালার ঘষ। কাচ দ্বিয়ে ভিতর-বারান্দায় সারারাত যে কম পাওয়ারের 
আলে। জলে তারই আধে৷ অন্ধকারে অসিত হাটু ভেঙে লাবণ্যর বিছানার পাশে 
বসল। লাবণ্য উঠে বসল। সে কোনেো৷ কথ! বলতে পারছিল না। সেষে 
মনে মনে এই চায়। আবার চায়ও না। এযে অন্যায়। পাপ। অসিত তার 
হাতের আঙল কটি লাবগ্যের উরুতে রাখল । লাবণ্যর মনে হল তাপে উরু পুড়ে 
যাচ্ছে। সে খুব ধরা গলায় বললে, এখন রাত কত? 

অসিত রেডিয়ম ডায়ালের রিস্টওয়াচ ঘুরিয়ে দেখে বললে, বারোটা । 
শমিতা আসতে পারেনি বলে একা লাগছে? শমিতা ফোন করেছিল। ও 
আজ রাতট। মঞ্জুদের ওখানেই কাটাতে চায়। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বলে রইল লাবণ্য। 

_-তুমি এলে কেন অসিত? 

_কাদতে। 

তারপর আর কথা.ছিল ন1। কথা বলবার দরকার ছিল না। জলে ডুবে 
যেতে ঘেতে আকুলি-বিকুলি হঠাৎ বাতাসে নাক ভাসানোর যে মুক্তি সেই 
মুক্তিতে অসিত লাবণ্যর হাটু বেয়ে উঠে এসে তাকে নিঃশেষে জড়িয়ে ধরলে । 

যর্দি অমিত লাবণ্যকে বলত “তোমায় ভালোবাসতে এসেছি, আদর করতে 
এসেছি, নিজের কথ বলতে এসেছি*_-হয়ত এমন হত না! হয়ত অনেক পরে 
এমন হত। কিন্তু কাদতে” এই একটি নিরলংকার কথায় মনের মূল তার কটি 
একসঙ্গে বনঝন করে বেজে উঠে সহসা এক এঁক্যতানের সমে চলে গেল। 

সেদিন রাতের মত এর চেয়ে বেশি গহিত কিছু বোধ হয় লাবণ্য আর 
অসিত করেনি। 

আপনার শুনতে কেমন লাগছে তা জানি না। কারণ যে গল্প বলে, সে যদি 
বলবার মত করে বলতে পারে, তাহলে অত্যস্ত অসামাজিক কাহিনী বলে গেলেও 
নায়ক-নায়িকার প্রতি মমতা আমে । যেমন ধরুন সেই বিশ্ববিখ্যাত অশ্লীল না 
ঈ্লীল বইটি, লেডি চ্যাটালির কাহিনী । লরেন্স বলেছেন বলেই তো! সহাম্তৃতি, 
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নাহলে পর্নোগ্রাফি নয় কি! বলুন না৷ আপনি? 

--আপনি এত সবিনয় নিবেদন হচ্ছেন কেন? আপনার প্রশংসা করব না» 
কারণ আপনাকে দেখলেই মনে হয় আপনি সারাজীবন একটা অদৃশ্য প্রশংসার 
থাল৷ সামনে রেখে বসে আছেন। আর ক্রমশ তাতে মোহর টাকা সিকি আধুলি 
ভুপীকৃত হচ্ছে। আপনি খুব চুপচাপ থাকেন জানি। তখনও আপনাকে যতটা 
আকর্ষণীয় লাগে, দেখছি মুখ খুললেও ততট1। আপনি এ গল্প বলতে চেয়েছেন 
আপনার বান্ধবী লাবণ্যর জন্য সামান্য সহানুভূতি কুড়োতে, তাই না? তা 
এ কথ! জোর গলায় বলব, যে লাবণ্যকে আপনি এতক্ষণ ধরে তিল তিল করে 
গড়েছেন তাকে ভালে। না বাসে এমন সাধ্য কার? 

প্রথমা অভিত্বতের মত মাথা নীচু করলেন। দ্বিতীয়ার দৃষ্টি অবিশ্বাস্য 
কঠিন হয়েছিল। প্রথমার নীচু মাথার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অতি কষ্টে তা 
নরম করে আনলেন। 

_ লাবণ্যর কথ! বলতে বলতে আমার নিজের সম্বন্ধে কয়েকটা ব্যক্তিগত 
কথা! না বলেই পারছিনে। কথাগুলো বলতাম না। আপনি কথা তুললেন 
বলেই মনে হল। আপনি যে মোহর, টাকা, আধুলির কথা বলেছেন তার 
থানিকট। ঠিক হলেও সবটা নয়। প্রশংসা আমিও পেয়েছি । কিন্ত দ্বণায় 
পাথরও আমার সামনের থাল! ভরে আছে। যাকৃ আমার কথা থাক। লাবণ্যর 
কথা বলি। 

লাবণ্য সাতদিন শমিতার সান্গিধ্যের অবর্ণনীয় যন্ত্রণা আর অসিতের 
সান্নিধ্যের অবর্ণনীয় আনন্দ সহ করল। 

দেখুন ব্যাপারগুলো! কত জটিল। এ তে। থিয়োরী নয়, বাস্তব জীবনে প্রযুক্ত। 
জীবনে প্রয়োগ করলে এ জটিলতা! আরে দুরূহ হয়ে ওঠে, কারণ সেখানে দুরূহ 
করবার উপকরণ বড় বেশি । শমিতা৷ মানেই সব সময় যন্ত্রণা না, এবং অসিত 
মানেই শুধু আনন্দ একথাও ভাববেন না| 

লাবণ্যের জীবনে যদ্দি একটা রংই থাকে, ভাববেন না তা শ্রধু কালো। তার 
অজশ্র লোভ ছিল। অসংখ্য শেভ. । সেই কালোর নান শেভ, নিয়ে লাবণ্য 
তাসের অসংখ্য পারমুটেশন কম্বিনেশন করে দেখতে! দুঃখের মধ্যে আবার 
কোথায় কম ছুঃখ। ৃ 

ধরুন, শমিতা-_অসিত- লাবণ্য__, বা শমিতা--লাবণ্য-_বৌদি, বা লাবণ্য 
-_অজয়- অসিত, ব। অসিত-_লাবণ্য--বৌদি কিন্ত প্রায় এক দবই। তঙফাৎ 
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শুধু উনিশ-বিশ। শ্রাবণ মাসে রোজই আকাশের মূখ মেঘলা । একপৌচ 
ছর্পোচের কম-বেশি । এক এক ত্রিকোণে এক এক রকম ছুঃখ লাবণ্যের। সব 
সময় হারাই ভাব। একেক সময় ভাবে : শমিতা অত স্থন্দর, ওর শরীর অত 
স্বন্দর । আমার শরীর অত স্থন্দর না। তাহলে অসিত আমাকে চাইবে কেন? 
অসিত আমাকে চায় না। হয়ত আমাকে চায় না। হয়ত আমাকে নিয়ে মজ। 
করে। লোকে আদর করে অদ্ভুত-_জীব পোষে না? ঠিক সেই রকম। 

তাহলে? তা যদি হয় অসিত স্কুলে যাবার রাস্তায় রোদ জল বৃষ্টি সহা করে 
রোজ দাড়।ত কেন? তাহলে ভায়মণ্ড হারবারে অসিত তার হাত ধরে বলল 
কেন, “আমি শুধুই তোমার ।” সেদিন বৃষ্টির রাতে আমার কোলে মুখ রেখে 
কেন বললে, “আমি কাদতে এসেছি ।” 

লাবণ্য অদ্ভুত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলছিল। অসিত তার দিকে 
একটু হেসে চাইলে মনে হত তাকে ভালোবামে। শমিতার দিকে একবার 
হেসে চাইলে মনে হত শমিতাকে ভালোবাসে । অসিতের সঙ্গে খন এমন 
এক বাড়িতে থাকা, যেখানে সারার্দিনই দেখা, তখনই লাবণ্যর সব চেয়ে বেশি 
কষ্ট। প্রতিটি আচরণের জন্য কথা জমে ওঠে । এত মেশামেশিই কাল হল। 
কে যেন এক আত্মীয় এসে বললে, লাবণ্য আজ স্কুল যায়নি । শমিতা অসিতের 
অফিসে টেলিফোন করে শুনলে, অমিতও অফিসে যায় নি। লাবণ্য বাড়ি 
ফিরতেই চটে শমিত বললে, _অসিতের সঙ্গে আলিপুরের দিকের কোনো 
বাগানে গিয়েছিলে ? লাবণ্য মড়ার মত শাদা মুখে শমিতার দিকে তাকাল। 
তারপর নিজের ঘরে ঢুকে আন্তে আস্তে তার স্ুথটকেস নামিয়ে জামা-কাপড় 
গুছোতে আরম্ভ করল। 

শমিতা তার ঘরে ঢুকল না। কিন্তু গল! খুব ছোট না করেই বৌদিকে সব 
কথ। জানিয়ে দিতে দেরি করলে না। লাবণ্য এও শুনতে পেলে বৌদি তার 
ভাই-এর ঘাড়ে ভর-করা পেত্বীটিকে সমানে গল। মিলিয়ে বাপাস্ত করেছেন। 
সে আস্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল । না, আর কারে! কাছে বিদায় নেবার 
নেই তার। কাউকে সাবধান করবার নেই । লাবণ্য ইচ্ছে থাকলে অসিতকে 
সাবধান করে যেতে পারত। করলে না। যাযন্ত্রণা তা ষদ্দি ছুভাগ ন। হবেঃ 
তাহলে অসিতের ভালোবাসা সম্পূর্ণ হবে কি করে? 

লাবণ্য তার বাবা-মায়ের কাছে চলে গেল। ব্যাারট। নিয়ে আত্মীয়ম্বজনের 
মধ্যে একটা ছিছিক্কার পড়ে গেল। সবাই জানল বিয়ের আগেও যেমন অসিতকে 
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আকড়ে নিয়েছিল লাবণ্য ষতখানিট। পারে, বিয়ের পরেও ত1 করতে ছাড়েনি । 
বিয়ের আগের ব্াযাপারট? তবু বোঝা যায়। একটা আশাকে লালন করা কোনে? 
অবিবাহিত! মেয়ের পক্ষে নাগালের বাইরে হলেও অন্যায় নয়। কিন্তু বিয়ের পর 
সেই একই আশাকে দুধকল। দিলে তা ষে সাপ হয় একথা লাবণার মত মেয়ের 
বোঝা উচিত ছিল। এ করে কি হবে? ভিক্টোরিয়া আর আলিপুরের বাগানে 
একটুখানি দেখা হওয়ায় কি তৃপ্তি? মাঝ থেকে অমিতের সংসার ভেঙে দেয়!। 

লাবণা কলকাতা সহ্য করতে পারলে না। এমন কি তার গলির মধ্যেকার 
বাপের বাড়িতে শুকিয়ে কোনে। লাভ হল না। অসিতের বাবা-মা আত্মীয়- 
স্বজন (সখানে গিয়েও হাজির | লাবণ্য নাকি তার্দের ছেলেকে তৃলিয়ে দিয়েছে, 
ভেডা। করে দিয়েছে । লাবণ্য কলকাত। ছেড়ে এক গ্রামের স্কুলে পালাল । 

সেখানে পর্যন্ত ধাওয়া করে গেল অসিত। চিঠির পর চিঠি। 

লাবণ্য দু'হাত জোড় করে অমিতকে অনুরোধ জানিয়েছে, অসিত, তুমি 
দয় কর! আর এস না। আমাকে অস্তত চাকরি করে খেতে দেবে তো 
চু*বেলা ছু*মুঠো তুমি ? 

মাথ। নীচু করে অসিত ফিরে গেছে। তারপর লাবণ্য খবর পেয়েছে, 
অসিত বন্বেতে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। 

_-আর শমিতা? অহেতুক ব্য গ্রকণে প্রশ্ন করলেন দ্বিতীয়া । 

- শমিতা৷ তখন সম্তানসম্ভবা ছিল। সে অসিতের সঙ্গে গেল না। বাপের 
বাড়ি চলে গেল। অসিত লাবণ্যর কাছ থেকে এসে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল 

ংসারের ভিতর ডুবে যাবার। শমিতাকে ডেকেছিল অসিত। বার বার 

চিঠি দিয়ে ডেকেছিল। শমিতা কিছুতেই অসিতের কাছে ফিরে গেল না। 
অসিত লাবণ্যকেও চিঠি লিখেছিল । লাবণ্য তার উত্তর দিয়েছিল । সে চিঠি 
অসিত বন্ধে গিয়ে পাক্স। চিঠিতে লেখ! ছিল--অসিত, তোমার জন্য আমি 
চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকব ।” 

দ্বিতীয়া! নড়েচড়ে বসলেন। উলের বোনাট। হাতে তুলে নিলেন । 

- আপনার গল্পটা তাহলে বিয়োগাস্ত? অবশ্য লাবণ্যের যে চরিত্র তা 
কালে! হীরে কেটে তৈরী । ও চরিন্ত্ বিয়োগাস্ত না হলেই মানায় না। 

__ ন!, জানেন আমার গল্প বিয়োগাস্ত নয়। এই অসাধারণ সমে এসে যদি 
গল্প শেষ করে দিতে পারতাম খুব সাহিত্যোচিত হত। কিন্তু জানেন জীবন 
তারপরেও যে থাকে । ্‌ 


শত 


লাবণা ঘখন বারাসতে তার আশাহীন ভরসাহীন স্কুল-জীবন কাটিয়ে 
যাচ্ছিল, কোণ! দিয়ে দিন রাত সময়, তার নিজের একলার সময় যাচ্ছে জানা 
নেই, শুধু স্কুলে মেশিনের মত কর্তব্যদান আর বাড়িতে টাকা পাঠানো এছাড়। 
জীবনে কিছু নেই, তখন অমিতের হাতেও দেই একই আকারহীন সময়। 
নিদারুণ এসল। সময় । সে পুরুষমানষ, তার চাকরি "মাছে, দায়িত্ব আছে, 
টেলিগ্রাম শারফৎ মে এ খবরও পেয়ে গেল যে তার একটি মেয়ে হয়েছে, সে 
এখন একজন বাব | তখন শমিতা একটা বিস্ময়কর কাজ করলে । এক মাসের 
মেয়েকে দিদিমার কাত্ছ রেখে সে এম. এ. ক্লাসে ভতি হল আর লিগাল 
সেপারেশনের একট। নোটিশ দিলে অসিতকে । 

অপিতের ম্মাস্মীয়-্জন তাকে অনেক বোঝালো। বুঝতেই পারছেন 
ব্যাপারটার ,207011987:5) কতখানি প্রগাট । উত্তর কলকাতার এক বনেদী 
অস্্বম্পণ্ঠা পরিবারের মেয়ে হয়ে শমিতার প্রথম অপরাধ পালিয়ে বিয়ে করা, 
তারপরে অপরাধের পর অপরাধ। যতর্দিন অসিতের সঙ্গে ছিল ততদিন 
প্রগল্ভ, ভীষণভাবে উচ্চারিত চিৎকৃত ঝগড়া, সন্দেহ, অপমান। সর্বশেষে 
আবার হঠাৎ উকিলের চিঠি । 

এমিতার পাঠানে। উকিলের চিঠি পেয়ে অসিত হাক ছেড়ে বেচেছিল সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তার পৌরুষেও লেগেছিল। সে শমিতাকে চিঠিতে অনুরোধ 
করলে মেয়ে নিয়ে তার কাছে চলে আসবার জন্য । সব ভুল-বোঝা€বি ছেডে। 
শমিতা সে চিঠির কোনে। উত্তর দেয়নি । সে কি বলতে চেয়েছিল তা কেউ 
জানে না। তিন বছর বাদে শমিতা যখন আইন সঙ্গত ডিভোর্স করলে তখন 
সে এম. এ. বি. টি পাশ করেছে । মেয়ে নিয়ে মঃম্বলের একটা স্কুলে “মিতা 
হেড্‌ মিসট্রেস হয়ে চলে গেল । 

প্রথমাকে বাধ! দিয়ে, চমকে দিয়ে, প্রায় দৈববাণীর মত হঠাৎ বলতে আর্ত 
করলেন ছ্িতীয়া,--আশা করি শেষট। আমাকে বলতে দেবেন । আমি খুব সুন্দর 
করে, খুব কবিতবপৃর্ণ ভাষায় বলব কিন্তু। ধরুন তারপর একদিন লাবণ্ ক্লান্তির 
পর স্কুল থেকে ফিরছে, পা আর চলছে না- সন্ধ্যার সময় কালিমা-মাখ। 
কোয়্ার্টার্ঘে তার আর ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না। বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
থানিকক্ষণ বসে রইল লাবণ্য । আরো! শীর্ণ হয়ে গেছে মে। কালোপাড 
ফর/সভাঙা শাড়ির আচল মাটিতে একটু লুটোচ্ছে, ঘুম পাচ্ছিল লাবণ্যর। 
মন ভালে। নেই। অসিতের চিস্তাই তার একমাত্র চিন্তা । সেই সতের বছর 


৬৭ 


থেকেই সেই একই চিন্তা কুরে কুরে খাচ্ছে লাবপ্যকে। শমিতার সঙ্গে অসিতের 
ডিভোর্সের কথা লাবণ্যর কাছে ঘথাসময়েই শুভা্থীদের চিঠি মারফত পৌছেছে । 

সে-সময়ট৷ লাবণ্যর চিঠিতেই সেই মফন্বেল শহরের পোস্ট, অফিস ভর] | 

ছু'একট। চিঠির ভাষা শুনবেন? 

“নাও এতদিনে তোমার পথের কাটা সরল। এবার বিয়ে করো টির 
মুণড তো চিবিয়ে থেয়েছ, এবার ধড়টাকে চিবোও।” 

লাবণ্য চুপ করে বসেছিল। সন্ধ্যা জমাট হয়ে আসছে । অন্ধকার-_গাছ- 
পালার পুঞ্জে দু'একটি জোনাকি । চারিদিক চুপচাপ, খালি বি'বি' ভাকছে। 
সাইকেল-ঘণ্টার আওয়াজ । লাবণ্য চমকে উঠল। অসিত না? অসিত আর 
তার ছোট্ট একটা স্থটকেস। হাসছেন যে? ঠিক বলছি না? বলুন না, লজ্জা 
কি বলুন! 

প্রথমার অনাবিল হাসির দিকে তাকিয়ে থামলেন দ্বিতীয়া, এবং তিনি 
থামতেই আরম্ভ করলেন প্রথমা,_-আপনি ভীষণ চালাক। সত্যি এত বুদ্ধিমতী 
আপনি, এমনি দেখলে তো৷ বোঝা যায় না। আপনার বুদ্ধি আর সহদয়তার 
জন্য একট। উপহার এখনিই দিতে পারি আমি। যাক্‌ গে, নায়িকা ছল্মবেশ 
ত্যাগ করল, কাহিনীর বাঁকিটায় আমি লাবণ্যকে আর রাখব না । সোজাস্থৃজি 
বলি, হ্যা, আপনি ষ। বলেছেন প্রায় তাঁই। 

সেদিন দুপুরের দিকে অসিতের চিঠি এসেছিল । আমার চাকর যথারীতি 
আমার রাইটিং টেবিলে রেখে দিয়েছে । কিন্তু মন এত খারাপ ছিল ফিরে এসে 
আর রাইটিং টেবিলের দ্বিকই মাড়াইনি। একটু চুপ-করে বসেছিলাম । 

সত্যিই আমার পরনে ওই কালোপাড়টার ধরনেই একটা শাড়ি ছিল। 
অসিত সেই সময়টাতেই এলো । তার সঙ্গে হটকেসও ছিল না । সে রাজপুত্রের 
মত এসেছিল অদম্য ইচ্ছা আর বাসনার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে। 

আমাঁকে সে উড়িয়ে নিয়ে ষেতে এসেছিল ।- চলে! রুবি এখুনি চলে! । 
সব পড়ে থাক। আবার সব নতুন করে হবে। সব ছেড়ে এসো । আমি নতুন 
চাকরি নিয়ে এসেছি। বন কেটে নতুন বসত বসছে। সেখানকার লোহার 
চন্লীতে চাকরি, চলো। আজ রাতেই চলে ঘাই। 

আমি অনেক কিছু ফেলে গিয়েছিলাম । সেদিনই যাইনি। বিশেষ করে 
তার দেওয়৷ প্রতিটি জিনিস গুছিয়ে পরদিন সকালে আমি তার সঙ্গে চলে 
গেলাম । সেই নতুন শহরে আমাদের বিয়ে হল। ছেলে হল। পনের. বছর 


খ্৮ 


কেটে গেল। 
__তারপর কলকাতায় এলেন তাই না? 


--হ্যা। বড় আশ। ছিল, ভেবেছিলাম এতদিনে সবাই ভূলে যাবে। 


যেদোষে আমি দোষী নই সেদ্দোষের জন্য ক্ষম। পাব। কিন্ত জানেন, কেউ 
ভোলেনি। একজনও না। 


অনেকক্ষণ চুপ। 

শীতের ঝোয়াটে অপরাহ্‌ এ বাড়ির বারান্দায় মহিলার মুখের সমস্ত জ্যোতি 
হরণ করে গেছে। অন্ধ ছায়ার মত চাকরটি এসে তলানি-জমা কফি লাগানো 
একটু ময়লা কফির বাসনগ্রলে৷ নিয়ে গেল। আচারের জারগুলি নিংশব্ে 
তুলছে এবার। ঘরে ঘরে নিয়মমত আলে! জ্বেলে দিলে কেউ । হাসপাতালের 
দালানে জমা আলোর মত লাগলো । সারা ছুপুর ধরে যে জরট। আসি আসি 
করছিল, হঠাৎ এই ক্রিষ্ট শীতের সন্ধ্যায় সেই জর আচ্ছন্ন করে রইল মহিল। 
দুজনকে । 

দ্বিতীয়! যখন নিঃশবে উঠি উঠি করছেন, প্রথমজন ক্লাস্ত গলায় বললেন, 
কিছু পেলাম না, জানেন। টাকাপয়সা সব পেয়েছি, আমার চারপাশেই 
তার অজশ্র প্রমাণ আছে। কিন্তু আজও কোথাও কারে। কাছে যেতে পারি 
না। আমার কোন আত্মীয় নেই, স্বজন না । বাবার সঙ্গে ঠিক ততদিন 
একট! টাকাপয়সা “লেন” বলব না, “দেনে"র সম্বন্ধ ছিল, এখন ভাইবোনের 
মানুষ হয়েছে, জানি না তার! কি শুনেছে, কেউ আমাকে চায় না। জানি না 
কেন আমাকে সবাই স্বণা করে। আমাকে দেখলেই চুপ করে যায়। 

দ্বিতীয়৷ সেলাই-এর প্যাকেটটা তুলে নিলেন।--সত্যি ব্যাপারট। বড় 
ছুখের। আপনিই বলেছিলেন না, এতদিন পর মানুষের মধ্যে শত্রতার 
ধারও ভেত। হয়ে যায়। সহানুভূতির শেষ পারানির কড়িও ন৷ থাক। সত্যিই 
বিয়োগাস্ত। 

-আচ্ছ। এবার চলি। আমার উনি হয়ত এতক্ষণ এসেই গেছেন। 

প্রথম আর উঠলেন না। তিনি সেই একভাবে অন্ধকারে ইজিচেয়ারে বসে 
রইলেন। দ্বিতীয়ার মুত্তি যখন ছোট হয়ে সি'ড়িতে বাঁক নিয়ে মিলিয়ে গেল, 
তখনে। তিনি সেই অদ্ভুত সব পেয়ে সব না পাওয়ার যেন একটা ইলেকট্রিক 
চেয়ারে একল। হিমে স্থির বসে। 


৬ন 


প্রতিনায়িক 


তিনি নিজের বাঁড়ি খেকে বেরোলেন। বহুদিন পরে জানল! দেয়াল শাসি দরজা 
গ্রীলের বাইরে এলেন। তার শরীরে হঠাৎ হাওয়ার বলক লাগলে] । 

ঠাণ্ডা শৈত্য মেশানে। হলেও, হাওয়া উড়ে আসছে রেল লাইনের ওপার 
থেকে । হাওয়ার'সঙ্গে আসছে শুকনো পাতা, শীতের গাঢ় গন্ধ। তিনি 
কারো সঙ্গে বিশেষ মধ্য করেন না। অথচ সম্প্রতি তার ভিতরে একট! চাপ। 
বোধ যেন পাথর ঠেলে বেরোতে চাইছিল। 

আজও ঠিক সেদিনের মতই বিমস্ত দুপুর । প্রথম] অনেকর্দিন পরে মিঁড়ি 
দিয়ে নীচে নেমেছেন, রাস্তায় এসে দাড়িয়েছেন। কতদিন পর তিনি খোলা 
আকাশের তলায়, হাওয়ায় বাতাসে শীতের গন্ধ নিলেন | হ্থাল্ক! পোড়া পাতার 
গন্ধ। পীচের রাম্তার গ। থেকে লাল খোয়া 'ওঠ। সরু রাস্তাটা! পাড়ার মধ্য 
ঘরোয়া হয়ে ঢুকে গেছে। সংযোগস্থলেই একটা ঘোড়ানিমগাছ। ছাদে 
দাড়িয়ে তিনি দেখছিলেন আজ সকালে কুয়াশার মধ্যে গুটিস্টি হয়ে বসে কটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ডালপাল! আর শুকনো! পাতা পোড়াচ্ছিল। তিনি 
ঝুকে দেখছিলেন আবছা ভোরের আলোয় করম্চা রঙের আগুনের লিকৃলিকে 
জিভ। কখনো বা আগুনের ভিতর খুঁচিয়ে তোলা আগুনের ফুলকি। 

ঠাণ্ডায় ছাদের ঠাকুরঘরের সামনে এসে দ্ভিনি কেন যে দীঁডিয়েছিলেন 
আজ সকালে ত তিনি নিজেও জানেন না। সেই দুপুরের পর থেকে তার 
ভিতরে অজ নতুন নতুন ভাবন! চিন্তা উপলন্ধি চক্র কেটে কেটে ঘুরছে। তিনি 
দ্িতীয়ার সঙ্গে কেন যেন আরে! কিছু কথ। বলতে চান। 

আজ ভোরে ছাদ থেকে পাতা পোড়ার গন্ধে করমচা1 আগুনের মাথাথেকে 
ওপরে উঠতে থাকা নীল ধেশায়ার শিখায় আস্তে আস্তে বাধার দরজাগুলো 
যেন আন্মে আস্তে খুলে যাচ্ছিল। বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে গিয়ে আরে? বড 
রাস্তায় না গিয়ে তাই তিনি বাঁক নিলেন ঘরোয়! লালমাটির রাস্তায়। 

খানিকদূর এগিয়ে গেলেই সেই 'আননা-নিকেতন? | না, বাড়িটার নাম নেই 
কোনে! | কিন্ত 'আনন্দ-নিকেতন' কি কেবল নাম দিলেই হয়। আনন্দধারা 
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সর্ব অঙ্গ দিয়ে ঝরে ঝরে পড়লে তবেই না সার্থকতা । 

সেকেলে ধাচের নীচু কাঠের গেট, | হান্ক! সবুজ রঙ করা। গেটটি খুললে 
ক্যাচর্কোচ, শব্ধ হয়। তিনি ধখন ঢুকলেন তার গালের পাশে লাগলে লতানে 
গোলাপের একগুচ্ছ পাতার হাল্কা একটি আচড়। ভিতরে ঢুকে প্রথমেই তার 
চোখ পড়ল সরু তেকোণ। ইটের পাড় দেওয়া মোরামের রান্তার পাশে গাঁদা 
গাছের তলায় ছোট ফুটফুটে একটি শিশুর ওপর । কত আর বয়স হবে, বড় 
জোর চার-পাঁচ। মাথা নীচু করে একমনে রান্নাবাটি খেলছিল। পরনে লাল 
টুকটুকে পশমের ফ্রকৃ। পায়ে একজোড়া ময়লা কেড্‌স। ওঁর ছায়াটি তার 
রদ্বংর আডাল করতেই বড় বড় ছুটি চোখ তুলে তাকালো সে। কপালে পড়া 
গুচ্ছ গুচ্ছ চুলের ফাক দিয়ে তাকাতে সত্যিই খুব ঝামেল৷ হচ্ছিল তার। তা 
ছাড়া নাকের ডগায় লেগেছিল একবিন্দু লাল ধুলো। প্রথম নীচু হয়ে নিজের 
কাচ-ন্বচ্ছ ফিকে বার্দামী টাঙ্গাইলের আচলে তার মুখটি মুছিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন, 
তখনই দ্বিতীয়! সামনের দরজার সবুজ পদাটি সরিয়ে বেরিয়ে এলেন ।_সুন্গি 
এসো, একটু ছুধ-বিস্কুট,.*.আরে আপনি ? 

-_ এলাম ! 

স্বখী শরীরে ঘরোয়া করে পর! শাড়িটি সামলাতে সামলাতে ছিতীয়া 
অভ্যর্থনার উজ্জল হাসিতে বিকীর্ণ হলেন। আত্তরিক কে বললেন, আস্কন 
আসন্ন, কী ভালোই যে লাগছে-_-আপনি এসেছেন ! 

প্রথম। বললেন, _ভারি ঘরোয়া আপনার বাগানটি। 

_আমর] দুজনেই গাছের ভক্ত। যেখানে যখনই যাবেন সেখানকার গাছ 
নিয়ে আস। চাই-ই | ওই যে গেটে দেখুন না পাহাড়ি গোলাপলতা। কাসিয়ঙে 
ওর। বলে বুনোগোলাপ । তাই-ই এনে লাগিয়েছেন । ও তে ফুল দেয় না, কিন্ত 
সারে আর যত্বে পাত। দ্বেয় অনেক । চলুন রদ্দ,রে আর দ্রাড়াবেন না, ঘরে চলুন 

_-কেন, রদ্দ,র তো বেশ মিষ্টি লাগছে । এখানে আপনাদের রকে বসলেই 
তো হয়। | 

দ্বিতীয়া সজোরে মাথা নেড়ে বললেন, কখ্‌খোনো না! এখানে বসলে 
আপনি তাড়াতাড়ি পালাবেন। না, রোর্দ পড়লে বিকেলের আলোয় 
আপনাকে বাগান দেখাবো । এখন ঘরে চলুন। আমার ঘরেও খুব স্বন্দর 
রোদ আসে। 

প্রথম হাসলেনঃ চলুন ! 
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ইতিমধ্যে মু্লিও ছুটে এসে তার দিদিমার হাত ধরেছে। 

অবাক হয়ে চাইছে গ্রথমার দিকে । 

__এই বুঝি আপনার নাতনী ! 

_হ্যা, মেয়ের মেয়ে। মুন্ধি ! 

-_এরই জন্যে বুঝি সেই পশমের জামাটি বুনছিলেন ? 

_হ্যা। 

_-কিন্ত আর তো! গেলেন না আমার ওখানে ! জামাটা] শেষ করবেন না? 

-_-জামাট। শেষ হয়ে গেছে । | 

_ নিজেই করে ফেললেন? 

_-না, আমার সেই বান্ধবীটি কলকাতায় এসেছে । ওর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
ভারি ভালে বুনতে পারে। ও-ই জামাটা শেষ করে দিল। 

সবুজ পর্দ৷ সরিয়ে গুঁরা একটি প্যাসেজে গিয়ে পৌছোলেন। চকমেলানে। 
সারি সারি ঘরের মাঝখানে উদার চৌকোণা উঠোন। ভিতরেও চওড়া রক। 
ঝকৃঝকে সিমেন্ট মার্জনায় পরিচ্ছন্ন । শাদা পাটভাঙা পর্দা সরিয়ে দ্বিতীয়! 
বললেন, -আম্মন এই ঘরে । 

প্রথমার চোখ ছুটি এই শাস্ত পরিবেশে শ্সিপ্ধ হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 
ভারী স্থন্দর সাজানে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ি আর বাগান আপনার । 

_-না না, সাজান বাগান বরং আপনার । আমার বাগানট। তো জঙ্গল ! 

কিন্তু ঘরের মধ্যে ন। ঢুকে চারপাশ দেখতে দেখতে যেন বিতর্কে জেতার 
জন্যে প্রস্তত হচ্ছিলেন প্রথম|| তিনি যেন প্রমাণ করবেনই দ্বিতীয়ার সব ভালে।। 

--আপনার বাড়িটা আমার বারান্দা থেকে একরকম দেখায়, খোকার 
জানাল। দিয়ে আর এক রকম। আবার আমাদেরই বাড়ির ছাদ থেকে দেখলে 
আপনাদের বাগানটাকে যেন চেনাই যায় না। সত্যি হিংসে করার মত সুন্দর, 
ঘ্বরোয়। আপনার বাড়িটা । সকলেরই ত্বপ্রের মধ্যে বোধ হয় এমনি একটা 
বাড় থাকে । 

__ন! না, তা কেন? সকলের স্বপ্ন তে এক হয় না। তা যদি হতো, 
আমাদের এই কলোনীতে সবাই এমনি লাল টালি আর সবুজ জানল! দেওয়া! 
বাড়ি বানাতো। 

_বড়লোকির কথ! তুলবেন তে।? ওসব থাক না! কালই তে ছান্ধে 
গিয়েছিলাম । আমার টি. ভি'র এরিয়ালটা ঠিক করতে। দেখলাম আপনার 
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বাড়ির মাঝখানের এই চৌকো। উঠোনটা পরিষার দেখা যাচ্ছে। উঠোনের 
মাঝথানের ওই ইউক্যালিপটাস্‌ গাছট। কি এই জমিতে আগেই ছিল ? 

হ্যা, ঠিকই বলেছেন। এ জমিটা ছিল এক বড় মাঙষের এক বিশাল 
বাগানের অংশ। পেছনদিকের বাগানে একসার পামগাছ আছে। তার 
ছুটে! অবশ্ট বাজ পড়ে মরে গেছে। আর কয়েকট। অদ্ভুত চেহারার কমন 
ক্যাকুটাস। আমার বাগানের সঙ্গে ওই গাছগুলোকে ঠিক মেলানো যায় না। 
তবু মায় করে ওগুলোকে উপড়ে দিতেও পারিনি । 

- কাল দেখছিলাম, ইউক্যালিপটাসের তলায় বাধানো বেদীতে বসে বসে 
আপনি কার যেন পিঠে তেল মালিশ করছিলেন । লঙ্জ। পাচ্ছেন! অবশ্য 
প্রতিবেশীর পক্ষে নিষিদ্ধ দৃশ্তই বল! যায়। 

-_ও হ্যা, কাল যে রবিবার ছিল। 

_ আজ বোধ হয় আপনার বাড়ি খালি। 

_ হ্যা, আজ বাড়িতে কেউ-ই নেই বলতে গেলে। 

_ দেখলাম আপনার কর্তা অফিস গেলেন। আপনার মেয়ে-জামাই আর 
ছেলে ছুটিও বেড়াতে বেরুল। সঙ্গে দেখলাম অনেক মালপন্ত্র। 

_হ্যা, চায়ের ফ্লাস্ক) পিকনিকৃ-বক্স, টিফিন-কেরিয়ার। মেয়ে এতদিন 
পরে কলকাতায় এসেছে, তাই ওদের সবাইকে যোগাড়যসন্ত্র করে পিকনিকে 
পাঠালাম । 

_তা নাতনীকে পাঠালেন না? 

_-কত বললাম মুন্নিকে, ও একট৷ বোকারাম। দিদাকে ছেড়ে ও কোথাও 
যাবে না। আম্মন এবার ভিতরে, আমার ঘরে চলুন । 

প্রথম। ঈষৎ হাসলেন। তার টানা-টানা গভীর চোখ ছুটিতে ছু'ফোটা 
বিষণ্নতা! ছুলছে। বললেন, আজ কিন্তু সার দুপুর আপনাকে জালাব,_- 
বিকেলের আগে ছাড়ছি নাকি আপনাকে ? 

বসবার ঘর শোবার ঘর সব সারি সারি। পিছনে উঠোনের একধারে টিউব- 
ওয়েল, আর তার পাশে ছায়াঘন খিরকীর পাঁচিল। 

পর্দা সরিয়ে দ্বিতীয়! বললেন, এই আমার ঘর। আসন্থন। 

দরাজ ঘর। বড় তক্তপোষে শাদা ধবধবে বিছানা । দ্বিতীয়! প্রথমাকে 
টাল-কর। বালিশে হেলান দিয়ে বসতে বললেন। বিছানার ওপর জানল। দিয়ে 
রোদের ঝলক এসে পড়েছে । লেপগুলে। গরম হচ্ছে উঠোনে । রোদে । ছিতীয়। 
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গরম চাদর দিয়ে সমত্বে প্রথমার পা ছুটি ঢেকে তাকে বসিয়ে দিয়ে বললেন, 
আপনি বন্থন, আমি মুঙ্গিকে ছুধমূড়ি দিয়ে ভিতরে রকে বসাই। অবশ্য ও 
বেশিক্ষণ ভিতরের রকে বসবার মাচৃষ নয়। ঠিক বাইরে বাগানে বেরিয়ে 
যাবেই । তা যাক গে, এই জানল৷ দিয়ে গেট্‌ পর্যস্ত পরিষ্ার দেখা যায় । আমরা 
এখান থেকেই ওকে দেখতে পাবো । 

দরজার দিকে এগোতে এগোতে ফিরে দাড়িয়ে হেসে দ্বিতীয়া বললেন, 
সার! ছুপুর জমিয়ে গল্প করা যাবে, আমিও আপনাকে কফি খাওয়াতে 
পারব। এই যে দেখুন না, আমার মেয়ে বিয়েতে দুটো ইলেকট্রিক কেটুলি 
পেয়েছিল। একটি সেআমাকে দান করে গেছে। কেটুলিট। আসা ইস্তক 
বাড়ির কর্তা পর্যস্ত আজকাল সময়ে অসময়ে “কফি” “কফি' করে বিরক্ত করেন। 

একটু হেসে পর্দা সরিয়ে মুন্নির হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন দ্বিতীয়! । 

প্রথম! আরামে নরম বালিশের থাকে হেলান দ্দিয়ে ভাবছিলেন, এই ছোট্ট 
বাংলো ধাচের বাড়িটায় একটা আলাদা উত্তাপ আছে। কোথাও ষেন 
সেন্ট্রাল হিটিউ-এর সামিল একটা মনোরম উষ্ণতা । হয়তো সেই ওম্‌ হৃদয়ের । 
হৃদয় যখন সার] শরীরে ঠিকমত রক্ত পাঠায় আর ফেরায়, যখন কোথাও, কোনে! 
রকম কলঙ্কবিন্দু থাকে না, সবট? রক্তই স্বাস্থ্যকর সঞ্জীবনী রসে প্রাণাপিত হয়, 
তখনই এমনি ওম্‌ বিকীরিত হয় এ বাড়ির ঘরে, দালানে এবং উঠোনে । এবং 
বাগানেও উছলে পড়ে গাঢ় সবুজ। ফুল তোলার সঙ্গে সেই সতেজ উঞ্ণতাকে 
তুলে নেওয়া যায়। 

ঘরটি বড়। 

না, তার বিশাল, জমকালো বেডরুমের মত নয়। এ ঘরে ছজনের শোবার 
পক্ষে বেশ বড় ঢাল! বিছানা । ছুটি বড় বড় তক্তপোষ জোড়া কর1। পুরু 
তোবক পাতা । গর্দী নেই। হয়তে। ছেলেমেয়ের! যখন ছোট ছিল বাবা-মার 
সঙ্গে একবিছানায় শুতে৷। ঘরের বার্দিকের দেয়ালে কাপড়দ্ধাম। রাখার 
আলমারি । ছোট্ট একটি স্টলের আলমারি, বই-এর তাক, ছোট টেবল, টেবলে 
বউপত্র, একটি টেবিল-আলো। সেকেলে কলাইকর! শেভ দেওয়া। আর 
একটি টেবল ছোট সাবমিটারের স্থ্যইচের নাগালের মধ্যে। সেখানেই ছোট 
ভিটার, ইলেকট্রিক কেটুলি কফির সরঞ্তাম, কয়েকটি শিশি ও টিনে বিস্ষিট 
প্রভৃতি সাজানো। 

আলনায় কর্তার পাঞ্জাবি-পাঁজামা সব গুগ্গোনেো।। মহিলার খানকতক 
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শুকৃনে৷ শাড়ি আর শেমিজও তার সঙ্গে মিলেমিশে আছে। দেয়ালে দুটি ছবি। 
একটি গুদের বিয়ের পরে তোলা সেই স্বামী-স্ত্রী ছবি। দেখজ্ীই বোবা যায় 
দ্বিতীয়া এককালে রূপসী ছিলেন। আর ছিপছিপে রোগা । আর একটি ছবি 
দরজার পাশে । আলোপাখার স্থ্যইচবোর্ডের ওপরে । একটু ঝুল জড়ানো । 
কাচে পুরু ময়লা । তাই ঝাপসা দেখা যায়! পুরোনো ফ্রেমে বাধা একটু 
বাকাভাবে ঝোলানো । ছোট ছবি। স্কুলের টিউনিক পর", ঢুটি অল্পব্যসী 
বালিক। । 

দ্বিতীয়! ফিরে এলেন । 

--আপনাকে অনেকক্ষণ একল। রেখেছি, না ? সব ঝামেলা মিটিয়ে এলাম । 
এবার নিশ্চিন্তে আড্ড। দেওয়1 যাবে । কি দেখছেন ? ওঃ ছবি । ওটা আমারই 
ছোটবেলার ছবি। আমার যে বান্ধবীর কথা আপনাকে বলছিলাম না; 
আমার সেই ছোটবেলার বান্ধবী, তার আর আমার । 

- কোন্‌ বান্ধবী বলুন তো৷? 

__বাঃ মনে নেই, আমার যে বান্ধবীর কথা সেদিন গল্প করতে করতে মাঝে 
মাঝেই বলছিলাম আপনাকে । ব্যবহারিক জীবনের কয়েকটা চাল মেয়েটা ঠিক 
সময় শিখতে পারেনি বলে একেবারে ভেসে গেল। দাড়াতে পারল না বন্ঠাকে 
রুখে দিয়ে । 

হ্যা হ্যা, বলছিলেন বটে। 

-_আজকে যদ্দি তার গল্প আপনাকে বলি, শ্রনবেন? বলুন তাহলে 
শোনাতে পারি। আপনার সেদিনের গল্পের ধার আজকে শোধ করে দিতে 
পারি। 

নিশ্চয়ই | গল্প দিয়ে গল্লের ধার শোধের চেয়ে আর ভালো কিছু নেই ! 

--শুনবেন তাহলে? সত্যি % 

বাঃ নিশ্চয়ই ! গল্লের জন্যই তো এই ভরছুপুরে আপনার উপর ভর 
করেছি? 

প্রথম! আশ্চর্য শাদা দীতে নির্মল হাসলেন। দ্বিতীয় গ্রথমার পাশে প" 
গুটিয়ে বসলেন । কি যেন ভেবে নিলেন খানিক, তারপর বললেন, আপনার 
গল্পের করবী দত্তের কাহিনী সত্যি। সে একটি সত্যিকার চরিত্র। তাই 
আপনি' নিজেকে ছু ভাগ করে বন্ধু তৈরী করে নিয়েছেন! কিন্তু আমার 
গল্পে বন্ধুর ভূমিকাটি সত্য । আমি যদিও আপনারই আদলে বন্ধুর জবানীতেই 
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গল্পটা বলে যাবো, তবু জানবেন শমিতার কাহিনী আমার জীবনকাহিনী 
নয়। আমার ঞ্ষীন্ধবীর জীবনকাহিনী। এবং আমি তার একটি সতা-ও 
প্রকৃত বন্ধু ছিলাম । আর একটা কথা। আমি খুব একটা ভালোমত বলিয়ে- 
কইয়ে নই। হয়ত আপনার মত অত ভালে। করে গল্পটা বলতে পারব না। কিন্তু 
'তবু দয়া করে আমার গল্পটা শেষ না হলে আপনি ধাবেন ন|। 

প্রথম! হাসলেন. দ্বিতীয়ার কথায়। সামনে রাখা একটা ডিশে ভাজামশলা 
ছিল। বেছে বেছে কয়েকট। লঙ্গ মুখে দিলেন।__ না! না, আপনার ভাবন। 
নেই। আমি সবটা শুনতেই তো এসেছি। 

দ্বিতীয়! বললেন, দেখুন আপনার গল্পের ওই শমিতা নামটি আমার খুব 
পছন্দ হয়ে গেছে । আপনার কাছ থেকে নামট। শোনবার পর আমি কেন ষেন 
নামটাকেই ভালোবেসে ফেলেছি । আমি যদ্দি আমার বন্ধুকে শমিত। বলে ভাকি, 
তাহলে আপনি কি কিছু মনে করবেন ? 

__না» না, কিছু মনে করব না। আমি যার নাম শমিতা৷ দিয়েছিলাম, তার 
আসল নামট। তো শমিতা নয়। তার আসল নামটাই আমার মনের ভিতর বি'ধে 
মাছে । থাকবেও চিরকাল। কাজেই তার নকল নামট! নিয়ে আপনি ঘ! খুশি 
তাই করতে পারেন। আমার কোনো আপত্তি নেই। 

_দেখুন আমার গল্পেও কিন্ত “লাবণ্য” থাকবে । আপনাকে আগেই 
বলেছিলাম। 

থাকুক না, আপত্তি নেই। গৌর-চন্দ্রিক। রেখে এবার আপনার গল্প 
বলুন! - 

দ্বিতীয় এবার জমিয়ে বসে বললেন, দেখুন শমিতার কাহিনীর সঙ্গে 
লাবণ্যের কাহিনীর অনেক তফাৎ আছে। লাবণ্যের গল্প আপনি খুব 
সবিনয়ে আরম্ভ করেছিলেন। বড় নীচু পর্দায়। প্রায় সেই হান্স ক্রিশ্চিয়ান 
এ্যাগ্ডারমনের “আগ.ি ডাকলিঙ, গয্লটির ছাচে। অনেকগুলি পাতিহাসের 
ছানার মধ্যে একটি সবচেয়ে কুৎসিত ছানা, সকলের তাচ্ছিল্য সয়ে সয়ে ঘুরে 
বেড়াত। একদিন সেই বহুলাঞ্কিত হঠাঁসেরছানাটিই একট! অপূর্ব সুন্দর 
রাঙ্ঠাস হয়ে গেল। আপনার গল্পও প্রায় তাই। কালো, দরিদ্র একটি 
করুণ মেয়ের গল্প। আপনি সেদিন গল্প করতে করতে বলেছিলেন ঘে, 
লাবণ্যের জীবনের পাতাগুলো যে আর একবার উপ্টেপাণ্টে দেখা হচ্ছে 
তাতেই সে সম্মানিত। আমার মনে হয়, লাবণ্য বোধ হয় অত হেলাফেলার 
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বন্ত নয়। শমিত! কিন্তৃ-....থাক গে যা বলছিলাম-..শমিতা৷ বুধের দশায় 
জন্মেছিল। বূপোর এবং রূপের ছুটো৷ চামচাই ছিল তার মুখে। শমিত! 
ছিল কলকাতার বনেদ্দী পরিবারের মেয়ে। তার ম। ছিলেন রাজকন্ঠে। 
অর্থাৎ তার মায়ের বাবার টাইটেল ছিল 'রাজা*। রাজকন্যের বিয়েও 
হয়েছিল যোগ্য ঘরে । যোগ্য বরে। শমিতার বাবাও ছিলেন খুব নামকরা 
মানুষ । অত্যন্ত ধনী লোক। শমিতার ছোটবেলার গল্প শুনতে শুনতে 
আমার যেন প্রায়ই শ্ো-হোয়াইটের গল্প মনে পড়ে যেত। সেই যে, জানলার 
ধারে বসে রাণী সেলাই করছিলেন । বাইরে তুষারপাত হচ্ছিল। রাজা বললেন, 
বল তো রাণী আমাদের ছেলে হবে ? ন! মেয়ে ?' রাণী চমূকে উঠলেন । তার 
আঙুলে ফুটে গেল সোনার শ্াচ। তবু অত যন্ত্রণাতেই তিনি হাসলেন। 
বললেন, “আমাদের ছোট্র একটি মেয়ে হবে।” এককফ্কোটা রক্ত পড়েছিল জানালার 
বাইরের জমে ওঠ] শাদা বরফে । রাণী স্বপ্নাবিষ্টের মত বলেছিলেন, আমাদের 
মেয়ের গায়ের রঙ্‌ হবে, বরফের মত শাদা, তার গাল ছুটি হবে গোলাপের মত 
গোলাপী আর ঠোট ছুটি রক্তের মত লাল। আর তার মাথার চুল ? চুল হবে 
আমার সেলাই-এর এই কাঁলে। রেশমের স্থৃতোর মত, কুচকুচে কালো । 
শমিতাও ওর মায়ের তেমনি একটি স্বপ্ন দ্রিয়ে তৈরী । তার জন্মের আগে 
থাকতেই তার রাজেন্দ্রাণী মা যেকত পোষাক, কত আসবাবপত্র সাজসজ্জা 
স্বপাকার করে ফেলেছিলেন তার ঠিক নেই। কিন্তু ন্ো-হোয়াইটের ছুঃখিনী 
জননীর মতই শমিতার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তার মায়ের মৃত্যু হ'ল। ছোট্ট 
মেয়েটাকে তার মার গর্ভ থেকে টেনে বের করার সময়েই তার মায়ের দেহ 
ক্রমশ ঠাণ্ডা আর শক্ত হতে আরভ্ভ করেছিল। এখনে! তাঁর সেই স্থন্দর ছবিটি 
আমার চোখে ভাসছে । শমিতার শোবার ঘরে তার মায়ের সেই বিরাট অয়েল- 
পেনটিংট1। এত সুন্দরী মহিলা আমি জীবনে কখনো দেখিনি আর। অবশ্য 
তাঁকে তে রক্ত-মাংসের চেহারায় দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আমার। কেবজ 
তার ছবিই দেখতে হয়েছে। 

আর শমিতার বাবা! বিশাল জমিদারী ছিল তার। ছিল নানান 
ব্যবসা। সন্ধ্যেবেলা৷ থেকেই তার বাগানবাড়ী যাওয়ার জন্যে তোড়জোড় শুরু 
হত। ওখানে বাইজী আর মদের ঢালাও ব্যবস্থা । আবার সকালবেলায় পূজো- 
আচ্চাও ছিল। দুপুরে কাছারিতে বসা। ব্যবসাপত্বরের খোঁজ নেওয়া । 
সেকালের কলকাতার তীব্র রজোগুণী মানুষ যেমন হতেন শমিতার বাবাও যেন 
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প্রায় তেমনি ছিলেন। 

ভারী চেহার।। টকৃটকে রং। পাকানে। গৌফ। মাঝে সি'থি-কাটা 
কৌকাড়ানো চুল। অট্হামিতে দেওয়াল কাপিয়ে দেওয়! মান্য । প্রতিদিন 
লোকজন অতিথি অভ্যাগত ছাড়াও একশো পোষ্ত আত্মীয়ের পাত পড়ত তার্দের 
বাড়ি। শমিতার বাবা ছিলেন অসম্ভব প্সহ-প্রবণ শিতা। যতদিন দিম 
স্তীর্থে ছিলেন ততদিন শমিন্বার বাব! মাতৃহীন শমিতাকে বুকে করে আগলে 
রেখেছিলেন । কোনো কাছ করতেন ন।। কোথাও যেতেন ন।| কেবল মেয়ের 
কাছে থাকতেন | তার খুণযা ঘুম সব দিকে লক্ষ্য রাখতেন । 

শমিতার 'দদিম। শমিতার মায়ের মৃতার খবর জানতেন না । অকালে 
কন্তা প্রসব করার কথাও জানতেন না। তিনি নিশ্চিন্ত তীর্থ করে সবতীর্থের 
মঙ্গল নির্মাল্য নিয়ে ফিরে এসে শুনলেন, নাতনী হয়েছে তার । আর মেয়েটি 
মারা গেছে। দিপধিমা ফিরে আসার পর শমিতার বাব নিশ্চিন্ত হলেন। 
শমিতাকে পাঠিয়ে দিলেন দিদিমার কাছে। 

নে বাড়িও .ত। রাঙ্জবাড়ি। দিদিমা আর নামার । শমিতার মামারবাড় 
ছিল শোভাবাজারে, আর আমরা থাকতাম বিডন দ্রাটে । আমর দুজন নার্সারি 
থেরে একই মিশনারী স্কুলে পড়তাম । 

ছোটবেলার স্থতির কথা যখন মনে পড়ে তখন সবচেয়ে আগে মনে আসে 
শমিতাদের সেই মস্ত নীল রঙের রোলসরয়েস গাড়িটার কথ! । গাড়ির হন 
থেকে আরম্ত করে মার্ডগার্ড পর্যস্ত লন্ব৷ এক হ1-করা রূপোর সাপ ছিল। বিরাট 
পাইথন! সেই সাপটার মুখ দিয়ে হনের গম্ভীর আওয়াজ বেরোত। 

শমিতাদ্দের গাড়িটা যখন আমাদের স্কুলের রাম্তায় ঢুকতো৷ তখন আমর! 
রীতিমত ভয় পেয়ে যেতাম প্রথম প্রথম। কিন্তু শমিতাকে দেখলে শুধু 
ভালোধাসতেই ইচ্ছে ষেত। ওর আকর্ষণ ছিল অপ্রতিরোধ্য | ফুলের মত নরম 
আর তাজা চেহার। ছিল শমিতার । খোকা থোক। বাদামী রিঙের মত চুল। 
সামান্ত নেভি-ব্র স্কুল-টিউনিকেই তাকে দেখাতো৷ বিলিতি ছবির বইতে আকা 
রাজকুমারীদের ছবির মত। শমিতার সঙ্গে সেই ছোট্রবেলা থেকেই আমার 
ভাব। 
মনে আছে প্রথম যেদিন শমিত! ওর শোভাবাজারের সেই মামারবাড়িতে 
নিয়ে ধায় আমাকে, আমি কি বিষম হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । সেদিন ছিল 
শমিতার দিদিমার কি একট। ব্রত উদ্যাপন। সারাদিন ছিলাম শমিতাদের 
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ওখানে । শমিতা বার বার করে আমার মা-বাবার অন্থমতি চেয়ে আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিল। 

আমার মনে আছে, শমিতাদদের সেই বিরাট নীল রোলসরয়েসটা যখন 
ওদের সেই নহবৎখানা সমেত বিশাল গেট্-টী পেরিয়ে ঢুকলো, ফোদ্গারা 
পাথরের মৃূতি নকল পাহাড় চিড়িয়াখ!ন!, হ্যা আক্ষরিক অর্থেই চিড়িয়াখান। 
পাখি, পাখি, কেবলই পাখি_ পেরিয়ে মোটা মোটা গথিক থামওয়াল। 
বারান্দার তলায় এসে দীভাল তখন মনে হল আমি যেন এহ মাটির পগিবী, এই 
কলকাতা শহরকে রূপকথার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছি। 

সামনের উহ্‌ উচু থাখগুলোর মাথ! খুঁজতে গিয়ে ঘাড় ভেঙে আকাশের 
সমান্তরাল হতে হল। এই ধরনের বাড়ি কলকাতায় আর বেশি অবশিষ্ট নেই। 
পুরোনে। সেনেটের ধাচে তৈরী বাড়ি। উচু বালিপাথরের ফ্লোর। কুডিটা 
মি'ড়ি পেরিয়ে তবেই বালি পাথরের ফ্লোর। একটি বিশাল বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে একটি ফ্রক পরা মেয়ে যে সেদিন কি অকিঞ্চিংকর হয়ে গিয়েছিল 
আপনাকে ত। বলতে পারব না। 

শমিতার হাত ধরে ধরে সেদিন তার্দের বাড়ির কোণায় কোণায় ঘুরলাম। 
যা দেখেছিলাম তার সব বলতে গেলে বেল। যাবে। প্রতিটি বস্তুর সঙ্গে 
ইতিহাস আর কিন্বদস্তী জড়ানো । প্রতিটি মানুষ বিচিত্র । নাচঘর, টানাপাখা, 
দুর্গাপূজার মণ্ডপ, গৃহর্দেবতার মন্দির, ভাঙা অব্যবহৃত অন্দরমহল, পোড়ে 
আন্তাবল, তোষাখানা, শমিতার বৃদ্ধ দিদ্িমা»-সব মিলিয়ে যেন সতের থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীতে ঘুরে আস] । কিন্তু সেদিনের কথ! অন্যদ্দিন বলব । আজকের 
ঘটনা অন্য। 

প্রথম! বললেন, সেই অন্য ঘটনার কথাই বলুন না ! 

দ্বিতীয়! বললেন, ঘটনাটা কিছুই নয়, নেহাতই শমিতার মনের এক ধরনের 
একটা ভঙ্গী। কিন্তু ছেটি ছোট ছবি দিয়েই তে। মান্ষকে বোঝ। যায়। 
অত বড় বাড়ি, অত আসবাবপত্র, ঠাটঠমক, তবু শমিতা আমায় কি বলত 
জানেন, _'আমার কিন্তু এই বিরাট বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে 
রান্নাশালের পিছনের ওই শিউলিতলাটা। রোজ ভোরে যখন ঘুম ভেঙে যায়, 
আকাশে টলটল করে নীল্চে শুকতারাটা, আমি তখন এখানে চলে আমি 
কেউ ওঠে না তখন। এখানে এসে একা এক শিউলি কুড়োই। ঘাসের মধ্যে 
বসে থাকি। অনেক ছুব্বে। হয় ওখানে । তুই দুব্বো! ঘাস চিনিস ? ওই ঘাসে 
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ঠাকুরপৃজে! হয় । দিদা আমাকে বেলপাতা৷ ছি'ড়তে শিখিয়েছে। তিনটে করে 
বেলপাতা৷ কাটতে হয় কি ভাবে !, | 

আমি ওকে প্রশ্ন করতাম, 'তুই বিকেলবেলাটা কি করিস ? 

_-“বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে আবার এই শিউলি তলায় চলে আসি! 
শিউলি গাছের পাশে, ওই পাম গাছের তলায় পিপড়ের বাস! হয়েছে একটা । 
আমি চুপ চাপ বসে থাকি। ওদের চলাফেরা দেখতে দেখতে বিকেল কেটে 
যায়। জানিস পিপড়েদের গর্তে নামতে কষ্ট হচ্ছিল দেখে, আমি একটা ছোট্ট 
দেশলাই-এর কাঠি দ্রিয়ে সিড়ি বানিয়ে দিয়েছিলাম | ওরা কি স্থন্দর সিড়ি 
বেয়ে বেয়ে নামছিল।” 

এই হচ্ছে শমিতা। | 

--বুঝলাম্‌। কিন্ত একটু যেন ধান ভানতে শিবের গীত হয়ে যাচ্ছেনা 
আপনার শমিতার গল্প ? 

দ্বিতীয়। মাথ] হেলিয়ে হাসলেন । পরণের শাড়িট। গুছিয়ে নিয়ে নামলেন 
তক্তপোষ থেকে । কফির কেটলিতে জলভরে স্থ্যইচ টিপে দিলেন। ছুটি 
মোটাসোটা, ধব ধবে শার্দ। চীনে মাটির পীরিচ পেয়ালা! সাজালেন সামনে। 
চিনির শিশি আর কনডেনসভ. মিক্ষের টিন নামালেন। তারপর প্রথমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, পৃথিবীকে ছু ধরণের মনে! ভাব দিয়ে চেন। ঘায়। অভিজ্ঞতা, 
আর উপলব্ধি! এ কথাটা আপনি মানেন ? 

প্রথমা হেসে বললেন, বুঝতে পারলাম না আপনার কথাটা । আর 
একবার বলুন। | 

_-বলছি, উদ্দাহরণ দিয়েই বলছি যেমন ধরুণ আপনার কাহিনীর লাবণ্য। 
সে হোস্টেলে থাকত। সে গরীব ছিল। তাই কারে সঙ্গে পারতপক্ষে 
মিশত না। আপনার লাবণ্যকে কখনে। বলে দিতে হয়নি, কোথায় কি ভাবে 
বলতে হয়। কার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় কিংবা, মিশতে হপ্ন। কিন্ত 
আমার বন্ধু শমিত৷ যর্দি ওই হোস্টেলে থাকত তাহলে সে কি করত বলুন তো? 

প্রমথা বললেন,__ আপনার জল কিন্ত ফুটছে । স্লাই সাই শব্ধ হচ্চে। এবার 
স্থ্যইচ, বন্ধ করুন। 

দ্বিতীয়া স্থ্যইচ. বন্ধ করে কফি বানাতে বানাতে বললেন, হোস্টেলে গিয়ে 
শমিতা কখনই চুপচাপ করুণ নেত্রে এককোণে বসে থাকত ন!। নিজের দারিজ্র্য 
নিয়ে, সঙ্কৃচিত হয়ে একা একা দূরে দূরে ঘুরে নিজেকে বাচানোর চেষ্ট! করত না। 
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সে সমানে সমানে মিশতে যেত। পদে পর্দে অপমানিত হ'ত। তারপর আপনি 
সেদিন মেয়েদের হোস্টেলে ওই বয়সের মেয়েরা কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে তার 
থে বর্ণন! দিয়েছেন সেই মেয়েদের হাতে মার খেয়েও বোধ হয় তার চৈতন্য ফিরে 
আসত না। জীবনে পদে পদ্দে বার বার শমিতা কাদায় বালিতে ধুলোয় ঘষা 
খেয়ে, অপমান সয়ে সয়ে তারপর এতদিনে বুঝতে শিখেছে নত্যিই তার কি 
করা উচিত ছিল। কিসে তার জিত! কিন্তু এখন বড় দেরি হয়ে গেছে। 
এত জেনেও কোনো লাভ নেই। 

বিছানার মাঝখানে ছোট্র একটি জলচৌকি পেতে তার ওপর কফি আর 
বিস্কিট সাজিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় প্রথমার মুখোমুখি বসলেন। 

_আমর কি করি? যাদের ভালে! লাগে না তাদের সঙ্গেও মোলায়েম 
লোঁকদেখানি ভালে! ব্যবহার করি। পরে ওই ব্যবহারের ছুতোয় অনেক 
স্ববিধাও নিই। শমিতা কিন্তু একেবারেই সে রকম ছিল না। ছোটবেলা 
থেকেই দেখেছি কাউকে অগছন্দ করলে তার চোখেমুখে তার অসস্তোষ ধরা 
পড়ত। সে সোজাসুজি ঝগড়া করে ববত। মনোমালিন্তও হ'ত। সেযত 
প্রতাপশালীই হোক ন। কেন, শমিতা ভবিষ্যতের কথা৷ ভেবে, আখেরের কথা 
ভেবে, কথনে। তার সঙ্গে পোষাকী ভদ্র ব্যবহার করতে পারত ন1। 

আর তাতে ক্ষতি হ'ত তার নিজেরই, আর কারো নয়। প্রথম! অনেকক্ষণ 
বাদ্দে বেশ নড়েচড়ে বসলেন। কফির ধৃমায়িত কাপটি তুলে নিয়ে আরামে 
চুমুক দিতে দিতে বললেন, আপনার বান্ধবী, তার মানে, সংসার-অনভিজ্ঞ 
ছিল, তাই না? অবশ্য এই জীবনটা আমাদের ঠিক আগুনের মত। 
অনভিজ্ঞতার দোষ সে ক্ষমা করে না। আগুনের শিখায় হাত ছোয়ালেই 
তে। হাত পুড়বে । ভুল করলেই শাস্তি। কিন্তু আপনার বান্ধবীর এডলেসেন্ন 
পিরিয়ড কি জীবনব্যাপী ? ১২ 

-যদ্দিবলি জীবনের কতকগুলে। ক্ষেত্রে সত্যিই শমিত। তার “শৈশব' 
পেরোয়নি কোনোদিন, তাহলে ভূল বল! হবে না। তেমনি অন্ত কতকগুলো 
ব্যাপারে তার মন ছিল আশ্চর্য পরিণত। মাঝে মাঝে আমরা তার কথায় 
তার ভাষায়, তার দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্বে অবাক হয়ে গেছি। আর সে ছিল 
অসম্ভব সেনসিটিভ্‌ | রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে শুনতে তাকে কাদতে দেখেছি। 
বুষ্টিতে কাগুজ্ঞানহীমের মত ভিজতেও দেখেছি । 

শমিতা৷ যখন চোদ্দ বছরে পড়ল তখন ওর খুব অন্থুখ হয়েছিল । অস্থথ 
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নায়িকা-প্রতিনায়িক।--৬ 


সারার পর চেঞ্জে গেল শমিতা1। পুরীতে। পুরী থেকে আমাকে মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখত। মাস তিনেক পুরীতে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে এল শমিত|। 
আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । বিশ্বাস করুন মাত্র তিন মাসে শমিতা। 
একেবারে ব্দলে গিয়েছিল । আমূল পালটানে৷ যাকে বলে। আমি শমিতাকে 
সেই পুরোনো শমিত। বলে একেবারেই চিনতে পাবিনি। 

তিন মাসে শমিত| হঠাৎ যৌবন-ছু'ই-ছু'ই হয়ে গিয়েছিল। ভারী মিষ্টি 
লাগছিল ওকে । ও ফ্রকই পরত | কিন্তু সেদিন ওকে দেখলাম হাক্কা বাসস্তী 
রঙের তাতের শাড়িতে। কালোপাড়ের চওড়া বর্ডার পায়ের পাতা ছুয়ে 
আছে। গায়ের রঙ ঈষৎ বাদামী হয়েছে রোদে আর লোনাজলে। চুলে 
চোখে ঠোঁটে দেহে সজল কোমল একটা শ্রী লেগেছে। 

আমর] দুজনে ফিরে এলাম আমাদের বাড়ি। ছাদে উঠে নিরিবিলিতে 
দাড়াতেই শমিত। আমাকে অসিতের কথ বলল। 

প্রথমা সশব্দে কফির কাপটা নামিয়ে রাখলেন। তার টান! টান! অন্তর্ভেদী 
চোখ ছুটি তুলে তাকালেন দ্বিতীয়ার দিকে । আপনি চমকে উঠলেন যে ?-স্থ্যা, 
ছেলেটির নাম অসিতই দিচ্ছি ! থাক্‌ না ওই নামটাই । আমার আপাতত আর 
কোনে নামই মনে পড়ছে না। 

শমিতার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে অসিতের একটা পরিচয়ও পেয়ে গেলাম । 
অসিত শমিতার দূর-সম্পর্কের লতাপাতায় কি রকম যেন এক আত্মীয় হয়। 
চেঞ্ডে গিয়ে আবার সেই পুরোনে। আলাপটা ঝালাই হয়েছে। শমিতার চেয়ে 
মাত্রই কয়েক বছরের বড়। দারুণ ভদ্র, দারুণ সুন্দর, বড্ড ভালো, আরো কত 
কি? শমিতার ঝুলিতে যত বিশেষণ ছিল সব ঝেঁড়েঝুড়ে বের করে যেন 
অসিতের নামের পাশে লাগিয়ে দিচ্ছিল শমিতা | 

ব্যাপারট! বুঝতে দেরি হল না । পুরীতে শমিতারা যে বাড়ী নিয়েছিল, 
তার খুব কাছাকাছিই বাড়ি নিয়েছিল অসিতরা। কেবল অসিতদের পরিবারই 
নয়, অন্য একটি পরিচিত পরিবারও গিয়েছিল পুরীতে। শমিতা যে বড় হয়েছে, 
স্থন্দর হয়েছে, বাঞ্ছনীয় হয়েছে একথ। যেন চারিদিকে রটে গিয়েছিল । ওই 
পরিবারেও ছিল স্থমস্ত আর তরুণ। আরো ছুটি উজ্জল যুবক। কিন্তু শমিত৷ 
পুরীর সেই হৈ-হৈ হুড়োহুড়ি, সেই হুলি-ডে মুডের পরিবেশে এতজন গণমুগ্ধ 
যুবকের দৃষ্টির পুজোয় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। সে একমাত্র অসিতকেই 
ভালোবেসেছিল। কি সামান্য পরিচয়ে অসিতকে যেন সে সব কিছু দেবার 
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জন্টে প্রস্তত হয়ে উঠেছিল | 

তাদের ভালোবাসার পশ্চাদপটে ছিন গ্রকৃতি। সমুদ্র। আর কি চাই 
বলুন। অসাধারণ সমুদ্র ষেন পিতার মত, পুরোহিতের মত, বন্ধুর মত তাদের 
অল্প বয়সের নির্মল পরিচ্ছন্ন ছুটি মনকে যেন এক করে মিলিয়ে দিচ্ছিলেন। 
ভালোবাসার টানা-পোড়েনের স্থৃতোর সঙ্গে ওই সমুদ্র, স্্যান্ত, সৈকত, বিন্নুক 
সব যেন একসঙ্গে কারু কাছের মত বোন! হয়ে গিয়েছিল । 

শমিতা আজও সে সব দিনের কথ! ভুলতে পারে নি। স্থমস্ত তরুণ আর 
অসিত, তিনজনই দারুণ ভালে৷ ছেলে। সম্ভাবনাময় পাত্র বলতে পারেন। 
তিনজনেরই শমিতাকে ভালে! লেগেছিল। কিন্ত শমিতার ভালে। লেগেছিল 
অসিতকে। 

কারণ অমিতের মনটি ছিল ভারী পবিত্র। কোথাও কোনে। দাগ লাগেনি । 
কোনে। মালিন্য নয়। শমিতার সঙ্গে তার বয়সের খানিকট। তফাৎ ছিল। 
অরুণ আর ক্ুমন্তের মধ্যে যে চপলতা, যে মাত্রাছাড়া উচ্ছ,জ্খলতার ভাব ছিল তা 
অসিতের মধ্যে একদমই ছিল না। অসিত চুপচাপ বসে থাকতে ভালোবাসত। 
কিম্বা একা একা সমুদ্রের তীর ধরে বহুদূর হেটে যেত। এমন কি ছুটি কাটাতে 
এসেও সে পড়াশুনে। ছাড়েনি । কিছু কিছু পড়াশ্ডনোও করত। ক্রমশ ক্রমশ 
স্থমস্ত আর অরুণের সঙ্গ ছেড়ে শমিতা অসিতের সঙ্গেই বেশি মিশতে আরম্ত 
করল। 

পুরীতে বাড়ির আড়ষ্ট আব্‌হাওয়া নেই। দিদিমা নেই। বাবার শাসন 
নেই। শমিতা মনের আনন্দে অসিতের সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়াত। ওর বাবাও 
বিশেষ বাধ! দিতেন না । ছুজনের মধ্যে একটা দূর-সম্পর্কের আত্মীয়তার 
অজুহাত ছিল। দুজনে বালিয়াড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াত। ভিজেবালির ওপর 
ঘর বানিয়ে তার পাশে নিজেদের নাম লিখে দ্িত। 

এ ছাড়। ছিল সমুদ্রন্নান। সে এক উল্লা। বাব মেয়ে-_স্থ্মস্ত, অরুণ, 
অনিত। শমিতা শাড়ি পরেই স্নান করতে নামত। কিন্তু ঢেউ-এর ধাক্কায় 
শাড়ি গায়ে ধাকে নাকি! ভিতরে থাকত টক্টকে লাল স্থইমিঙ কষ্টিয়ুম, 
খাস বিলেত থেকে আনানো। তার সেই অপরূপ শরীরের দিকে তাকালে 
চোখ ফেরানো যেত না। সমুদ্রের নীল পশ্চান্দপটে শমিতার সেই লাল 
কপ্টিম্বম পর! শুভ্র চেহারাটির কথা একবার মনে করুন। 

দ্বিতীয়! কফির পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখলেন। 
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প্রথমা বললেন, মনে করতে পারি, ভারী রডীন, ভারী উজ্জল ছবি। 
একেবারে চৌরঙ্গির রেলিঙে সাজানে। শন্তা রডীন ক্যালেগার-হুন্দরীদদের মত 
দেহসর্বন্ব ! ূ 

কফির কাপ ছুটি নীচে নামিয়ে রেখে দ্বিতীয়। বললেন,_-আমার মনে হয় 
ঠিক তার উদ্টো। নাহলে ওদের ভালোবাসা খুব সহজেই দেহ ধরে নেমে 
আলসত শরীরী-সন্বন্ধে! কিন্ত প্রথম দ্রিকে তা” তহয়নি। শমিতার রূপের 
দেহাতীত দিকটা! অসিতকে এত মুগ্ধ রেখেছিল যে তার দৃষ্টি আর দেহ বেয়ে 
নীচে নামেনি। একদিন সমূত্রন্গানের সময়েই শমিতা অসিতের সঙ্গে বহুদূর 
চলে গিয়েছিল। পরে" অসিত শমিতাকে বলেছিল, সেইদিনই সে বুঝতে 
পেরেছিল শমিতা৷ ছাড়া তার আর গতি নেই। 

শমিতা অবশ্ত অনেক আগেই বুঝেছিল সব। এখন ছুজনের ইচ্ছে এক 
হয়ে মিশল। 

হঠাৎ ছুপুরে লুডো৷ খেলতে খেলতে শমিতার দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠা, 
কিংবা অসিতকে একা থাকতে দেখলে হঠাৎ এসে তার চুল এলোমেলে! করে 
দেওয়া এই সব মিলিয়ে ক্রমশ দুজনের শরীর মন জুড়ে, জড়িয়ে একটা সুস্থ 
জাস্তব ভালোবাসা আস্তে আন্তে চেহারা নিতে লাগল । 

-_ওই তো, শরীরটা শেষ পর্যস্ত এসেই গেল) বাদ দিতে পারলেন না তো? 

হাক্কা রঙের শাড়ির মধ্যে ভঙ্গী বদলে বসলেন প্রথমা । তার মুখে তীত্র 
একটি হাসি। 

--আমি তে। একবারও বলিনি, ওদের ভালোবাসা শরীরকে বাদ দিয়ে 
একেবারে প্লেটনিক! আমাদের এই স্বাভাবিক সাংসারিক জীবনে দোতীত 
ভালোবাসা-টাস! কোথায়? তবে অল্প বয়সের দেহাকাজ্ষা যেমন স্বাভাবিক 
যেমন সহজ, বেশি বয়সের দেহাকাজ্ষা। তেমন নয়! ছুটি অল্পবয়সী মানুষ 
পরস্পরকে পরম্পরের প্রথম ভালোবাসাই দিয়েছিল। তার সঙ্গে কোনে সমস্যা 
জড়িয়ে দিতে চায়নি। 

পুরীর সেই দিনগুলে৷ ওদের কাছে কেমন ছিল জানেন- প্রথমা তিক্ত 
হেসে বললেন, ঠিক যেন হিন্দি সিনেমার ড্রিম সিনের মত | 

--ব্যাপারটাকে এত £ুন্‌কো। ভাবছেন কেন আপনি ? 

-ভাবব না! এ যেন পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, আমর! ভুজন চল্তি 
হাওয়ার পন্থী ! 
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_-আপনার কথাট। অবশ্ঠ পুরোপুরি অস্বীকারও কর] যায় না। তবে একথা 
মিথ্যে নয়, যে, অসিত আর শমিতা৷ খুব বোকার মত ভেবেছিল তাদের এই 
হাওয়া-ব্দলের দিনগুলি বুঝি আর ফুরোবে না। বাম্তব পৃথিবীর দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে তার! সমুদ্র আর আকাশের তলায় অনস্তকাল ধরে পরস্পরকে 
ভালোবাসতে থাকবে। শেষ পর্যস্ত ফেরার দিন এসে গেল। অসিত এসেছিল 
তার এক দূর-সম্পর্কের দাদার পরিবারের সঙ্গে। একসঙ্গে একই দিনে 
ছু-পরিবারের ফেরার ঠিক হ'ল। 

যখন বাধাছার্দা চলছে ওর ছুজন শেষবারের মত গিয়ে বসল সমুক্জের 
তীরে। তখন গোধুলি। 

শমিতা বলেছিল, আহা এমন সুন্দর রূঙীন বিকেল আমরা আর কাল 
থেকে দেখতে পাবো না। আবার কলকাত৷ ! 

-কেন? আমাদের বিয়ের পর আবার আসব তোমাকে নিয়ে ! 

শমিত। লজ্জা পেয়ে মাথা নামিয়ে বালির ওপর নিজের নাম লিখছিল। 

অসিত ছেলেমান্থষের মত বলেছিল, সত্যি ! চাকরি পেলেই তোমায় বিয়ে 
করব। তোমাকে ছাড়া কি করে থাকবো বলে। না? ভাবা যায় নাকি? 

_তুমি তো আই. এসসি পড়ছে! এখন কিই-ব। চাকরি পাবে? 
ততদিনে এক। একা থাকতে থাকতে আমি মরেই যাবে৷ হয়ত ! 

"যা ও কথা বলেনা! 

অসিত ভিজেবালির ওপর রাখা শমিতার নরম করতলটি নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছিল। 

আমি শমিতার কাছ থেকে সব কিছুই শুনলাম । এরপর আমাদের দুজনের 
দেখা হলেই শমিতা কেবল অসিতের কথাই বলত। মাঝে মাঝে আমায় বলত 
শমিতা, তোর ওই এক কথ শুনতে শুনতে খুব বোর লাগে না রে? কিন্তৃকি 
করব বল্‌, তোকে ছাড়া আর তো কাউকে মনের কথা খুলে বলতে পারি ন!। 

কলকাতায় ফিরে আসার পর পুরীর অন্তরঙ্গতার স্থত্র ধরে অসিত কিছুদিন 
শমিতার মামার বাড়ি গিয়েছিল। কিন্তু সেখানে কেবল বাব! নেই, আছেন 
জবরদত্ত, দিদিমা! । নানারকম আত্মীয়-স্বজন । রাজবাড়ির প্রসিদ্ধ পর্দা প্রথ|। 
অসিত এলে দেউড়ি থেকে তিনতলার খাসমহল পর্যস্ত সাড়। পড়ে যেত। 
দিদিমার অনুমতি নিয়ে দোতলার বসবার হুলঘরে নামতে পেত শমিতা। 
আশেপাশে থাকত সমবয়সী পোস্ত সীরা, দাসী চাকর ! 


৮৫ 


ইট কাঠ আর পাঁচিলের দেয়াল তোল! কলকাতা, পুরোন বাড়ির 
গল।-চাপ। আবহাওয়ায় আস্তে আস্তে ভালোবাসার স্বাভাবিক মুক্ত গতিটি যেন 
ক্রমশ রুদ্ধ হয়ে যেতে লাগল। আর আশল দূতের ভূমিকা যার ছিল, সেই প্রবল 
প্রতাপান্বিত সমুদ্র, সেই-ই' তে। অন্রপস্থিত কলকাতার ওই রুক্ষ গলিতে । 

ক্রমাগত তিনমাসে ওই মুক্ত জীবনের পর ওই বাধন ওই নিষেধের বেড়! 
আর কি শমিতার সয়? আর আপনাকে তো আগেই বলেছি, শমিতা একটু 
বেশি রকম ভাবপ্রবণ ছিল। ওর সবই বেশি বেশি। ওর আবেগ ছুঃখ সখ 
আনন্দ সবই ছিল সাধারণের তুলনায় অনেক বেশি। 

শমিতা আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকত অসিতের জন্তে। সারাদিন 
যেন আর কোন কাজ নেই। সারাদিন কেবল অনিতের কথা__অনিতের 
ভাবনা । অসিতের স্বতিতে গুন্গুন্, চিঠিতে গ্নগুন। এ ছাড়া শমিতার 
আর কোনো অস্তিত্বই নেই। ফাকে ফাকে সজল, ছলছলে জীবন। কবিতার 
বই নিয়ে বসল হয়ত, -দেখে সঞ্চয়িতার পাতায় পাতায় ওরই হ্কনের কথা 
কবিত৷ হয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে । হয়ত বারান্দায় দ্রাড়াল। শহরের বাড়ির সারির 
মাথায় মেঘের সজ্জা। অমনি তার অসিতের কথ। মূনে পড়ল। 

_-অসিত, তুমি এখন কি করছ? তুমিও কী মেঘ দেখছ? শমিতার 
অনুরোধে অসিতকে বিকেলে আসতেই হ*ত। বাড়ির সবাই অসন্ধষ্ট হ'ত। 
তাতে কী? ৃ 

আর সারাদিন মড়ার মত কাটিয়ে অসিত এলেই যেন বেঁচে উঠত শমিতা। 
নড়েচড়ে বেড়াত। যতক্ষণ অসিত থাকত, ততক্ষণ যেন ষোল আনার ওপর 
আঠারো আন। হয়ে বেচে উঠত শমিতা। আর অসিত চলে গেলেই ধুউস করে 
নিভে যেত। 

আমি বনুদ্দিন শমিতাকে এইভাবে বেঁচে থাকতে দেখেছি। বড় কণ্ঠের এই 
বাঁচা। কখন বিকেল? কখন অসিত? শমিতাকে আমি সেই বিকেলের জন্কযে 
দিনের পর দিন ছটফট করতে দেখেছি । 

অথচ অসিত যেই এলো, অমনি শমিতার মুখ গম্ভীর । ওর দেখাদেখি 
অসিতের মুখ গল্ভীর। অসিত যদ্দি পাঁচ মিনিটও দেরি করে আসত, শমিতা 
পাগল হয়ে যেত। ওই পাঁচ মিনিটের ক্ষতিও সে সহা করতে রাজি নয়। তাই 
কনে! রাগ করে উঠে চলে যেত, কখনো! কথাই বলত ন]1। অসিত প্রথমে করুণ 
নয়নে সাধ্যসাঁধন! করত, পরে রাগ করে চলে যেত। অসিত যখন নীচে নেমে 
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ঘেত, তথন বারান্দায় গাড়াত শমিতা। নীচের দ্বীর্ঘ আলোকিত পথ দিয়ে খেলার 
মাঠ, চিড়িয়াখানা, ফোয়ারার সারি, কৃত্রিম পাহাড়, বাগান সব পেরিয়ে অসিত 
হেটে যেত, নিরুপায় শমিত। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত। তারপর ঘরে ফিরে এসে 
নিজের পড়ার টেবিলে বসত শমিতা। তারপর নিজের ভায়েরীর পাতায় তার 
মনের সব কথ। উজাড় করে দ্দিত। তারপর লিখতে শুরু করত দীর্ঘ দীর্ঘ চিঠি। 
কখনে। দ্ি.ন দুটো, কখনো! তিনটে । কখন সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত, রাত গড়িয়ে 
মাধঝরাত' লেখাপড়া মাথায় উঠল। প্রি-টেস্টে শমিতার মত ব্রিলিয়াণ্ট মেয়ে, 
টেস্টে এালাউ-ই হল না| 

অসিতের অবস্থাও প্রায় তাই। ও ওর ইঞ্রিনিয়ারিউ-এর হেভী কোর্স-এর 
পড়াণুনোয় মাথা ন। ঘামিয়ে কেবল শমিতার চিঠির উত্তরে সমান পাগলামির 
চিঠি লিখে যেতে লাগল। সে সব চিঠি আমিও কিছু কিছু দেখেছি। আপনি 
যেমন বলছিলেন, আপনার গল্পের শমিতার চিঠিতে তার ছুর্দমনীয় মনের বেগ 
টান! টানা লেখায় হশ্ব-ই, দীর্ঘ-ঈ “রেফে? ছুটে ছুটে উঠতো”_ঠিক তেমনি, 
অসিতের .য কটা চিঠি আমি দেখেছি, তাতেও অমনি প্রচণ্ড বেগ দেখেছি। 
তাতে ভাব নেই, ভাষ! নেই, ব্যাকরণ নেই। কিন্তু প্রত্যেকট। শব্দ যেন- নিজেকে 
ভীষণ ভাবে ঘোষণ। করছে ! পাগলের মত ঘোষণা 

প্রথম৷ একটু চকিত হলেন, ইম্যোশনাল চিঠি অসিত লিখত ? কে জানে? 
হয়তে। একজনের ইম্যোসন আর একজনকে প্রভাবান্বিত করত ! 

দ্বিতীয়া একবার জানলা দিয়ে উকি দ্িলেন। প্রথমাও দেখলেন,- মুগ 
আপনমনে খেলছে । আবার গল্পের সুত্র তুলে নিয়ে দ্বিতীয় বললেন, এইভাবে 
দিন গড়িয়ে মাস। মাস পেরুতে না পেরুতেই চেঞ্জের গাঢ় রঙ. শমিতার শরীর 
(থকে উঠে গেল। কলকাতার কলের জলে, বদ্ধ ঘরের রৌব্রহীন অন্ধকারে তার 
রঙ আবার স্বর্ণঠাপার ভিতরের পাপড়ির মত ফ্যাকাশে হয়ে উঠতে লাগল 
আর চোখের কোলে গাঢ় হয়ে পড়তে লাগল দুশ্চিন্তার কালি। নাওয়া-খাওয়া 
প্রায় নেই বললেই হয় ' 

অসিত একদিন আসেনি, শমিতা রাগ করে ব্লেড, দিয়ে হাত কেটে রেখেছে। 
অসিত রাগ করে কথা বলেনি, শমিত। খাওয়] বন্ধ করেছে । অসিত শমিতাকে 
কি সব বকাবকি করেছে__শমিত। অমনি শীতের সন্ধ্যেবেল। ঠাগ্ডাজলে নেয়ে 
উঠল, তারপর তার ধুম জর ! কে কি বলবে বলুন ? শমিতা৷ অভিমানে, রাগে 
নিজে পুড়তো, অসিতকেও পোড়াতো৷? | 
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প্রথম বললেন, যাকৃ, তাহলে আমার গল্পের শমিতার সঙ্গে আপনার গল্পের 
শমিতার এতক্ষণে কিছুট৷ মিল পাওয়া! গেল। তার মানে সব শমিতারাই সব 
অসিতকে জালায় ! 

দ্বিতীয়া হাসলেন। তার ফরস। গালে নরম টোল পড়ল। চওড়। সিঁছ্র- 
টানা শিঁখির পাশের কীাচাপাকা চুল একটু এলোমেলে। হয়ে গেছে তার। 
পরণের চওড়াপাড় ফরাসভাঙা শাড়িটা! গুছিয়ে তিনি নিলেন, আমার গল্পে 
অসিতও শমিতাকে জালাত-পোড়াতো। | তার অনেক প্রমাণ আছে। শুনবেন ? 

প্রথমা, বললেন, শোনালেই শুনবে ! 

_-অসিত একদিন অন্তদদিনের চেয়ে একটু সকাল সকাল এল। শমিতা বড় 
বারান্দায় থামের আড়ালে ঠাস তিনটে থেকে দাড়িয়ে । থামের আড়ালে বলে 
শমিতাকে অসিত দেখতে পাচ্ছিল না । তাই রাগে জলছিল নে। 

প্রথমা বললেন, আপনি না বললেন অসিত ভীষণ ভদ্র শান্ত পালিশ কর। 
ছেলে ! 

_ছিলে। তো তাই ! কিন্তু জানেন মানুষ কি রকম যেন বদলে যায়! 
আমার সঙ্গে শমিতা অসিতের আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। ও নীচু স্থরে কথা 
বলত । ওর ভাষ। ছিল ভারী মাজিত। পরিশীলিত | সকলের বিষয়ে, সব বিষয়ে 
অসিতের অসাধারণ সহিষ্ণুতা দেখেছি, একমাত্র শমিতার বিষয়ে বাদ দিয়ে। 
সত্যি শমিতার সঙ্গে তার আচার-আচরণ ছিল সম্পুর্ণ অন্য ধরনের । আমি 
নিজেই দেখেছি একবার রেগে গিয়ে অসিত শমিতার পায়ের পাতা জুতে। দিয়ে 
থেঁতলে দিয়েছে । নখের দাগ বসিয়ে দিয়েছে শরীরে । 

প্রথম! চমকে তাকালেন, যাঃ আমার বিশ্বাস হয় না! 

_ আমারও হ'ত না । কিস্ত আমি শমিতার ভান হাতের চামড়ায় পরিষ্কার 
পোড়। দাগ দেখেছিলাম | সেট! অসিতেরই কীতি। 

_-তাই নাকি? 

_স্থ্যা, যেদিন তারা শেষ দেখা করেছিল, ওই বাড়িতে শেষ__ সেদিনের 
কথাই বলছিলাম আপনাকে । বারান্দায় অসিত শমিতাকে ন। দেখে এত রেগে 
গিয়েছিল যে শমিতা৷ যখন চা নিয়ে এলো, তখন অসিত তাকে দূরের একটা 
কোণে ডেকে নিয়ে গেল। টান! লম্বা বারান্দ!।' প্রায় সারাবাড়ি ঘিরে আছে। 
একট। পামগাছের পাতার ঝালরের কাছে দাড়িয়ে অসিত একটা সিগারেট 
ধরালো!। সে কখনে৷ এ বাড়িতে দাড়িয়ে সিগারেট খেত না। শমিতা দু-একটা 


৮৮ 


কথা বলার পরই, কোনে! উত্তর ন! দিয়ে হঠাৎ জলস্ত সিগারেট! শমিতার 
ভান হাতের ওপর চেপে ধরল। শমিত1 সেই অসহা পোড়ার যন্ত্রণা একা সয়েছে, 
একটি কথাও বলেনি । ওই অসিতই আবার শমিতার যন্ত্রণা সহা করতে ন! পেরে 
সঙ্গে সঙ্গেই তাকে জড়িয়ে ধরেছিল । এবং__ 

_-অসিত ! শমি ! পু 

চম্‌কে উঠে ফিরে তাকিয়েছিল শমিতা আর অসিত। মাসির, দিদির! 
সবাই দাড়িয়ে । 

বাস্‌,সব শেষ হল। অসিতেরও বিকেলবেলা এক ঘণ্টা আসাটাও গলা- 
চাপা কষ্টকর হয়ে ঈাড়িয়েছিল। সেই আলাটুকুও বন্ধ হয়ে গেল। 

নিজের কষ্ট তে৷ ছিলই। উপরি বাড়ল আত্মীয়-স্বজনদের রাজনীতি । 
নাক-ঢোকানে। পলিটিকস্‌। সেই পলিটিকসের প্রবল দাপটে ওরা যে ঝড়ের 
মুখে কুটোর মত উড়ে যাবে, এ কথা জেনে শমিতাদের মাসি-দিদিরা খুব 
নিশ্চিন্ত ছিল। ওর দিদিমা মহাভাবনায় পড়েছিলেন । তিনি শমিতার বিয়ের 
জন্য অনেক বড় বড় রাজারাজড়ার পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করছিলেন। 
তার তুলনায় ওই সামান্য অসিত ? আর পাঁচটা বাঙালী ধনীর তুলনায় অসিতর। 
বিত্তবান হলেও, শমিতার দিদিমায়ের অবস্থ! তার বংশগরিমার তুলনায় অসিতরা 
নেহাঁতিই ফেলন। ছিল। 

যাই হোক অসিত-শমিতার খবরটা আত্মীয়ম্বজন মারফৎ অসিতদের বাড়িও 
পৌছে গেল। ওর বাবা মা দিদি সবাই জানলেন। ছু'পরিবারই অনেক 
আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ। তাই সমানে কথ! চালাচালি হতে লাগলে! । ছোট্ট 
জিনিসটা বড়ে। ভয়ে উঠতে লাগল । ঘা ছিল এক নিমেষের আলিঙ্গন, তাই-ই 
ফুলে ফেঁপে হয়ে উঠল চুম্বন এবং ইত্যার্দি ও ইত্যাদি ! 

কিন্ত জানেন, ওদের এই ভালোবাসায় কোথায় ষেন একট! কঠোর “সত্যি” 
ছিল। সেটাকে যতই কলঙ্ক-মলিনতা মাখিয়ে দেওয়] হ'ত, ততই কেমন যেন 
ঝলমল করে উঠত। ওর! ছেলেমাহ্ছষ ছিল। ওদের ভালোবাসার ভঙ্গিতেও 
ছেলেমান্ষি ছিল সত্যি কিন্তু সেজন্য ওরা কষ্ও কম সহ্য করেনি । 

পাছে কোনে ছুতোয় অসিতের সঙ্গে দেখা করে শমিতা, তাই ওকেও 
বিরাট ভিনতল। সাতমহুল। বাড়ির ওপরের ঘরে নজরবন্দী করে রাখা হ'ল। 
যাকে বলে সেই রূপকথার কাহিনীতে পড়। মিনারবন্দী রাজকুমারী । এমন কি 
আমাদের মত ছোটবেলার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সেও দেখাসাক্ষাতের কড়াকড়ি 
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হলে।। শমিতার দিদিমা অবশ্য আমায় ডেকে একদিন খুব মিষ্টি মিষ্টি করে 
অনেক কথা বোঝালেন। শমিতা এসব ঘটনার পর সাতদিন জেদ ধরে. কিছু 
খায়নি। তার প্রতিবাদ ছিল তার পড়াশোন! বন্ধ করার ব্যাপারে । শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য বাব! আর দিদিম। রাজী "হলেন। পরীক্ষা দিয়ে এলো৷ শমিতা। 
পাসও করে গেল। বলাই বাহুল্য, চিঠিপত্র বিনিময়ের ভার আমর] দু-একজনও 
নিয়েছিলাম । . 

কিন্ত দেখা কি করে করানো যায়? আমরা নিজেরাই সব রক্ষণশীল 
পরিবারের মেয়ে। আমাদের অত স্বাধীনতা আর সাহস নেই যে শমিতার 
সঙ্গে অসিতের দেখ! করার ব্যবস্থা করিয়ে দ্রিই। - 

কিন্ত ইতিমধ্যে অসিত শমিতাকে দেখার একট ভালো: ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে। 

শমিতার বাড়ির পিছনে একট! সরু গলি ছিল। গলিতে শমিতাদের বাড়ির 
মুখোমুখি ছিল একট! গ্যাস্পোস্ট, ৷ অন্ধ্যেবেল৷ সেটার তলায় এসে দাড়াত 
অসিত। শমিতা৷ এসে দ্াড়াত তার তিনতলার বন্দীঘরের বারান্দায় । ওই যা 
একটু দেখা । 

প্রথম। চকিতে তাকালেন দ্বিতীয়ার দিকে । 

দ্বিতীয়। হাসলেন । 

_ আপনিই তো সেদ্দিন বলছিলেন,_-আমর মানুষ, আমর। আর নতুন করে 
হব না। আমরা গোলমোহর নই। যার। সারাজীবন নির্লজ্জের মত ফুল 
ফোটায়। জীবনের মার খেয়ে ঘে মেয়েটা হেরে গেছে, পরাজিত হয়ে গেছে, 
তার কথ শুনতে আজ আর এত অবহেলা কেন? 

ধরে নিন না পৃথিবীর আদালতে সে পরাজিত। তার আর আপীল পাবার 
আশ। নেই। কিন্তু ভাবা যেতে পারে, ওপরে কোথাও ঈশ্বরের আর্দালতে একটা 
বিচার হয়। পৃথিবীতে পাপপুণ্যের তো আর নতুন কোনে বিচার হবে না। 
শহরে একটু হোকই আমার-আপনার আদালতে। 

প্রথম! চাপা গলায়, বললেন, আপনি কি বলতে চাইছেন আসলে ? 

_আসলে আমি বলতে চাইছি! এই পৃথিবী এমন আজব জায়গ!, যেখানে 
পর্যালোচনায় ঘি দেখ। যায়, ভূল বিচার হয়েছে, ভূল লোককে পুণ্য দেওয়] 
হয়েছে, তবে তার আর পুনবিচার হয় না। আপনার সম্কুচিত হবার কোন কারণ 
নেই। আমি তে৷ শুধু গল্প বলছি। এ গল্প কোনে। দিন সত্যি হয়ে উঠবে না। 
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যেমন আপনাকে জানাই প্রথম আলাপে লাবণ্যকে শমিতার খুব ভালো 
লাশল। শমিত। মেকথ। আমাকেও বলেছিল | লাবণ্য সম্বন্ধে সে আমাকে 
যে সব ঘটনা বলেছিল তাতে আমারও লাবণ্যকে খুব ভালে। লেগেছিল । : 

প্রথম! বললেন, ছলন! করে লাভ নেই, সতা বলুন তো। আপনি কি আমার 
গল্পটাই আবার ফিরে বলছেন? 

দ্বিতীয়া হাসলেন, একট কথ! আপনাকে বলি আজ । লাবণ্যকে এত 
বছর পরে আবার নতুন করে যখন দেখলাম, তখন আমার আরে! ভালো 
লাগল। শান্ত, স্থির, সুন্দর! লাবণ্যর ওপর, বিশ্বাস করুন, আমার একটুও 
ঘুণা নেই। যদিও পরিচিত পরিজন, ঘনিষ্ঠ স্বজন এখনে! লাবণ্যকে ভালো 
চোখে দেখে না। বহুদিন হয়ে গেছে, আজ সে ষৌবনের দিনগুলি আর ফিরে 
আসবে না। অসিতেত কথ। বলতে পারি না, তবে শমিতার কথ। নিশ্চয়ই 
বলতে পারি, সে আর অসিতকে দাবী করবে না। কিন্তু লাবণ্যর কয়েকটা 
ভুল ধারণ আছে। আপনি সেদিন খন আপনার কাহিনী বলছিলেন, তখন 
আমি চুপ করে শুনে গিয়েছিলাম । একটি কথাও বলিনি-_বাধাও দিইনি। 
আপনার গল্প বলার ভঙ্গী অসাধারণ। কিন্তু আপনি ঘ1! বলেছিলেন তার 
প্রতিটি বিন্দুই কি সত্যি? যদি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন সব সত্যি, তাহলে 
হয়তো। এত জালা, এত ছুঃখ আপনাকে কুরে কুরে খেত না। আজও জাল। 
নেই, রাগ নেই। কিন্তু এই জীবনের, এই শেষ হয়ে আস! দিনগুলোতে আর 
কেন নিজেকে ধোক। দেওয়। ? 

প্রথম দ্বিতীয়ার কথায় কোনে! বাধা দিলেন না। কোনো অসন্তোষ 
প্রকাশ করলেন না। অনেক সময় খুব নিশ্চিত জেনে যেমন খুনীর হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দেয় অসহায় শিকার, তেমনি তিনি যেন বালিশে পিঠ দিয়ে আর 
একটু এলিয়ে বসলেন । 

দ্বিতীয়! তার পায়ের ওপর যে চাদরটি টেনে দিয়েছিলেন, সেটি কিছুটা 
ঠিক-ঠাক্‌ করে দিলেন। 

শমিতাকে ষখন তিনতলার ফ্লোরে নজরবন্দী করে রাখা হল তখন থেকেই 
অসিতের জীবনে লাবণ্যের ভূমিক। মুখ্য হয়ে উঠল | শমিতা বেরোতে পারে ন। 
ঘুরতে পারে না, অসিতকে দেখতেও পায় না। অথচ লাবণ্য অসিতের সঙ্গে ক্রমশ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে। লাবণ্যর সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠ তার কথা অমিত কোনে দিনই 
শমিতার কাছে গোপন করেনি । কিন্তু শমিতার মামার বাড়ির আশ্রিত 
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আত্মীয়ারা, মাসি-দিদির! এই লাবণ্যের সঙ্গে অসিতের মেলামেশার ব্যাপারটাকে 
অন্্ হিসেবে ব্যবহার করতে লাগল ।**.এ কথা তে। স্বীকার করবেন, লাবণ্য 
ছিল বয়সে বড়। অসিতও বড়। শরমিতা কিছুটা ছোট ।ছিল। ওদের চেয়ে 
অনভিজ্ঞও ছিল। 

শমিতা খন এক। এক মনখারাপ করে বসে আছে, মাসি দিদির৷ হয়তো 
তখনই মজলিশ রসালো ওর সামনে । কেউ পান সাজতে সাজতে, কেউ 
জাতি দিয়ে স্থপারি কাটতে কাটতে মন্তব্য করল, জানিস নে আমার্দের 
অনিতবাবু আজকাল খুব লায়েক হয়ে গেছে ! 

-তাই নাকি? 

_ শুনি তো রোজ রোজ ওর দিদির বাড়ি যাচ্ছে! 

_কেন রে? 

-_সেখানে একটা মেয়ে আছে। অসিতের জামাইবাবুর কিরকম দূর- 
সম্পর্কের বোন। তার নাম লাবণ্য । আমাদের এখানেও তো এসেছিল । 
কিরে শমিতুই দেখিসনি? তার সঙ্গে অসিতের এখন খুব দহরমমহরম ! 

_ আমি তো শুনেছি মেয়েটা অসিতকে পুরে মুঠোয় পুরেছে। 

শমিত। হাসত। মাসির! জানেন না । ওর ব্লাউজের ভাজে লাবণ্যর আনা 
চিঠিতে রয়েছে অমিতের ভালোবাসা । 

কিন্তু শমিত। জানত লাবণ্য স্থন্দরী, লাবণ্য আর পাঁচটা মেয়ের মত নয়। 
তার নিজস্ব বিশেষত্ব আছে । সব সময়েই অসিতের সম্বন্ধে তার একটা হারাই- 
হারাই ভাব ছিলই । আপনি সেই ভাবটাকে কিছুতেই অন্বাভাবিক বলতে 
পারেন না। বলুন, পারেন কী? 

প্রথম। হাসলেন সামান্য | কিছু বললেন ন]। 

এমনি কতবার লাবণ্য এসেছে । কত চিঠি এনেছে অসিতের, লুকিয়ে 
লুকিয়ে। মাঝে মাঝে শমিতা আর অসিতের দেখা করারও ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে। সে পরম কৃতজ্ঞ ছিল লাবণ্যের কাছে। 

_-কিন্ত জানেন, লাবণ্য আর অসিতের মধ্যে যে আন্তে আস্তে একট] অদ্ভূত 
ধরনের টান, ভালোবাসার সম্বন্ধ গড়ে উঠছে সেটাও শমিতার বুঝতে বাকি ছিল 
না। অবোল! পশুরও একটা যষ্ঠে্দ্িয থাকে | পরম নির্বোধও বোঝে কে 
তার পরম আপন, কে তার পর। কোন দূরের মান্থয কাছে আসছে, কোন 
কাছের মানুষ যাচ্ছে দূরে সরে। সমস্ত ব্যপারটা সে উপলব্ধি করত, কিন্ত 
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বলবার কিছু নেই তার। লাবণ্য এত ভালো, এত ভদ্র, এত সাহাধ্য করতে 
উৎস্ক, যে কিছু বলাই ষায় না তাকে । 

লাবণ্যের বিষয়ে একটি কথ। আপনি কিন্ত আপনার কাহিনী থেকে বাদ 
দিয়ে রেখেছিলেন। তার একজন গণমুগ্ধ ছিল। 

প্রথমা চোখ তুলে তাকালেন। তিনি যেন দ্বিতীয়ার মনের গভীরে 
গৌছোতে চাইছিলেন । 

_কেন? আপনার সহদেব রায়কে মনে পড়ে না? দ্বিতীয়ার চোখ থেকে 
চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে প্রথম! ধর] গলায় বললেন, মনে পড়ে ! 

__লাবণ্য প্রথম দিকে সহদেেব রায়কে অনেক প্রশ্রয় দিয়েছে । অসিতের 
সে লাবণ্যের ঘখন সামান্য রকমের একটা চেনাশোনা ছিল, তখনই সহদেব 
রায় লাবণ্যের অনেক কাছে পৌছে গিয়েছিল। লাবণ্যলতা তখন সহদ্দেবের 
সঙ্গে অনেক ঘনিষ্ঠভাবে মিশত। সহদ্দেব রায়ের কপাল কি জন্যে ভাঙলো তা 
জানা যায়নি কিন্তু এইটুকুই বলতে পারি, কিছুদিন পরে দেখা গেল লাবণ্য আর 
সহদেব রায়ের সঙ্গে তত ঘনিষ্ঠ নয়। 

শমিতা এই সব খবরই পেত এবং অত্যন্ত বিকৃত ভাবেই সব খবর তার 
কাছে পৌছে যেত। কখনে। খবর দিত তার মাসিরা, কখনে! দিদির । কখনো 
বা] তার বৌদ্িরা। কত রকম খবর ' অসিত রোজ সন্ধ্েটা আজকাল তার 
দিদ্দির বাড়ি কাটাচ্ছে! অন্থগ্থ দিদিকে দেখতে যাওয়াটা নেহাতই একটা 
বাহানা। আসলে সে যায় লাবণ্যের টানে। একই খবর, লাবণ্য আর 
অসিতের ঘনিষ্ঠতার খবর । কিন্তু এক একজন এক এক ভাবে বলত। লাবণ্য 
একরকম বলত, মাসিরা একরকম বলত, বৌদিরা আর একরকম, আবার 
অসিতও তার নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে বলত। কারো কথাই কারো সঙ্ষে 
মিলত না। সেই প্রথম সন্দেহের শুরু । শমিতা সেই প্রথম পুড়তে শুরু 
করল। 

শমিতার মনে সন্দেহের কাটা জাগিয়ে তোলার জন্যে সবচেয়ে দায়ী অসিতের 
দিদ্দি। মহিলাকে যে আত্মীয়াই দেখতে যেত তার কাছে তিনি চুপি চুপি 
লাবণ্যের নিন্দায় সাতকাহন হতেন। সেই সাতকাহন লতায় পল্লবে চোদ্দকাহন 
হয়ে শমিতার কানে আসত । একটা কথা মনে রাখবেন, প্রথমত শমিতার 
বয়স ছিল কাচা । কারো সঙ্গে মিশতে পেত ন1 সে, একান্নব্তী পরিবারেও 
মানুষ হয়নি সে। তার বাস্তব জ্ঞানের অভাব ছিল। তাই এতগুলে৷ বিভিন্ন 
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লোকের কাছ থেকে একই খবর খন তার কাছে এসে পৌছোতে লাগল, তখন 
সত্যিই সে যেন কেমন বুদ্ধিত্রষ্ট হয়ে গিয়েছিল । বিশেষ করে যে অসিতের সঙ্গে 
তার দেখা হয় না, কথ] হয় না দিনের পর দিন, অথচ তার সঙ্গে লাবণ্য ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সময় কাটাচ্ছে,__হয়ত তার কথ। আলোচনা করেই সময় কাটাচ্ছে 
না হয় তাই-ই হ'ল সেটাই শমিতার সইত না । 

এদিকে লাবণ্যের সঙ্গে যখনই শমিতার দেখা হ'ত, তখনই সে শমিতাকে 
নানান উপদেশ বর্ণ করত। লাবণ্যের উদ্দেশ্য ছিল অসিতের পড়াশুনো, 
কেরিয়ার যাতে ব্যাহত না হয়, তাড়াতাড়ি সে তৈরী হয়ে উঠতে পারে । কিন্ত 
শমিতা যেহেতু বাণ্তব পরথিবীর নিয়মকানুন কিছুই জানত না, সে লাবণ্যের 
উপদেশে বিরক্ত হত। সবচেয়ে ক্ষতি করেছিলেন অসিতের অসুস্থ দিদি। মহিলা 
প্রত্যেকের কাছে লাবণ্যের নিন্দে করতেন । ্‌ 

লাবণ্য বলত, আচ্ছা। শমিতা, তুমি অসিতকে এত ব্যস্ত করো৷ কেন ? 

_কিসের ব্যস্ত? 

_-এই বিয়ে বিয়ে করে? ওকে মানুষ হতে দাও আগে? 

শমিতার শরীর জলেপুড়ে ঘেত। যে জীবন সে যাপন করত, সেই বন্দী- 
জীবন থেকে তার মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় ছিল তার বিয়ে। সে বলত 
তুমি নিজে কখনো ভালোবেসেছে। লাবণ্য? ভালোবাসলে এমন কথ কখনে। 
বলতে পারতে না | ভালোবাঁস৷ ।কখনে। হিসেব করা ধরাবীধ1 পথে চলে না। 

যেদিন লাবণ্য এসব উপদেশ দিয়েছিল শমিতাকে সেদিন শমিতা লজ্জায় 
খ্বণায় উপুড় হয়ে এক! একা কেদ্দেছিল। কেঁদেছিল এই ছুঃখে যে তার আর 
অসিতের মধ্যে যে সব গোপন কথার বিনিময় হয় ত। লাবণ্যের অজান। থাকে 
না। লাবণ্যকে অসিত তার সব চিঠি দেখায়, কিংবা তার চিঠির কথ। জানায় । 
অর্থাৎ তার আর অসিতের মনোবিনিময়ের মাঝখানেও লাবণ্য দিবা চলে 
এসেছে। 

দেখুন একট। কথা৷ বলি । বৈষ্ণব-পদ্বাবলীতে আছে, শ্রীরাধিক! বলেছিলেন 
আমি গলায় হার পর্যস্ত পরি না কারণ আমাদের মাঝখানে যে হারের আড়াল 
থাকে সেটুকুও আড়াল আমার সয় ন1। বুকে চন্দন আকি না, কাপড়ও রাখি না 
-মনে পড়ে সেই,_“চির চন্দন উরে হার না দেলা, সো। অধ নর্দী গিরি আতর 
ভেল। '*'তাই ওখানে লাবশ্যের চালে একটু ভূল হয়েছিল। অবশ্ঠ সে ভূলে 
লাবণ্যের কোনো দোষ হয়নি। সেই বা এমন কি বয়সী মেয়ে। তারও তো 
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অত হিষেব করে কথা বলার মত পাকা বুদ্ধি হয়নি । শমিতা৷ আমাকে বলেছিল, 
_ দেখ যে চিঠি অসিতকে লিখতে গিয়েই আমি হাজারবার করে ছি'ড়ে 
ফেলি, সেই চিঠি ও লাবণ্যকে পড়ায়। এ কেন? এহবে কেন? আমার 
অসিত ছাড়! দিন কাটে, অসিত ছাড়া রাত কাটে। অসিতের সঙ্গে কথ! হয় 
না, দেখা হয় না। কিছু বলতে পারে না, বোঝাতে পারে ন!। শুধু জলেপুরে 
মরে। 

আর লাবণ্য! লাবণ্য তো সেই অসিতকেই, যখনই ইচ্ছে করে তখনই 
পায়। 

স্থতরাঁ শমিতার একমাত্র সম্বলই হল চিঠি। চিঠি লেখা আর চিঠি 
পাওয়া। , 

ইতিমধ্যে আবার শমিতার জীবনে মহাবিপদ ঘনিয়ে এলে]। তার ধনী 
পিতা আর ধনা দিদিমা তার বিয়ের ঠিক করে বসলেন। অত্যন্ত স্থপাত্র। 
এক মস্ত স্টেটের উত্তরাধিকারী | শমিতাকে দেঁখে পাত্রের খুব পছন্দ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। পাত্রও চৌকোশ ছেলে । নামকরা স্পোর্টসম্যান, ভালে। ছাত্র । শমিতা 
যা ভালোবাসে সঙ্গীত আর সাহিত্য, ছুটোতেই তার দারুণ ঝৌঁক! বিয়ের 
পরে ওরা ইয়োরোপে হনিমুন ট্যুরে যাবে, এটাও ঠিক, হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত 
শমিতা। বিয়ের আগেই দুঃসাহস দেখালে। | পালালে। সে। 

দ্বিতীয়া বললেন, জানেন সেরাতের কথ! আমি কোনোদিন ভুলব ন|। 
কদিন ভাল করে খায়নি শমিতা। ওর গায়ে জর ছিল। শমিতা আমাকে 
দেখার জন্য বায়ন। ধরেছিল বলে ওর দিদিমা! আমার মা-বাবার কাছ থেকে 
বিশেষ করে অনুমতি নিয়ে আমাকে ছু"তিন দিনের জন্য ওদের বাঁড়ি নিয়ে 
এসেছিলেন। আসার সময় তিনি আমাকে পাখী পড়িয়েছিলেন, ওই স্টেটের 
মালিক তরুণ কুমার সাহেবের দিকে শমিতার মন ।ফেরাবার জন্যে । 

আর সত্যি কথ! বলতে কি, আমার তাতে অমত ছিল না। অসিত 
ছেলেটিকে আমি দেখেছিলাম। তাকে আমার খারাপ লাগত না, কিন্তু 
কেমন যেন দুর্বলচিত্ত বলে মনে হত। অন্তত শমিতার রূপগুণ প্রতিভার 
তুলনায় অসিতকে দুর্বল আর নিশ্প্রভ লাগত। 
: প্রথম বললেন, শমিতার সঙ্গে অমিতের এই রোমাটিক ইলোপমেন্টের 
দিনগুলির কথা আমি কিছুই জানি না। ০০০০০ আমাকে 
কোনে। দিনও বলেনি । 
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-_ আমি আপনাকে বলছি শুন, যেদিন সে পালিয়ে গেল সেদিন রাতে 
নিজের বিছানায় পাশবালিশ শুইয়ে তার গায়ে চাঁপা দিয়ে নকল চুল দিয়ে বেণী 
পাকিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে শমিতা সব ঠিক করে রাখন। তারপর মি'ড়ির মুখে যে 
প্রহরীটি সারারাত জেগে পাহারা দিত, তাকে ডিডিয়ে আন্তে আস্তে নীচে 
নেমেছে । খিড়কির দরজ! দিয়ে বেরিয়ে দাড়িয়ে থাকা অসিতের গাড়িতে 
উঠে পড়ে। 

গাড়ি গিয়ে দোজা পৌছোল চাইবাসায়। সেখানে একটি বাংলোবাড়ি 
ঠিক করাই ছিল। সারাদিন ক্লাস্ত ঝিম স্বপ্র। অসম্ভব উত্তেজন।। অসিত 
কাছে আছে, এইমাত্র সান্বনা। সকালের প্রথম আলোয় পাহাড়ে পাহাড়ে 
ছাওয়া, খোলামেল! জায়গায় মুক্তির গন্ধ, শীত-শীত ভাব,_নতুন পরিবেশ। 
কেবল অসিত, অসিত, শুধু অসিত। 

ঝুলভতি ঘর | খাট, বিছানা, আরাম-কেদারা। শমিতার শক্তি ছিল না, 
তবু সে নড়েচড়ে টেনে টেনে উঠে দেই ঘরদোর বিছানাপাতি পরিষ্কার করল। 
মাঠে নেমে তুলে আনল ফুলসমেত সবুজ পত্রগুচ্ছ। জল দিয়ে সাজিয়ে রাখল 
কাচের গ্রাশে। অসিত সেই ছিম্ছাম্‌ সাজানে। ঘরখানি দেখে বলেছিল, শমি, 
এত কম আয়োজনেও তুমি এত সুন্দর করে ঘর সাজাতে পারো? 
প্রথমা সবি্ময়ে চোখ তুলে বললেন, আমার কথাগুলোকে মিথ্যে গ্রমাণ 
করার জন্যই কি আপনি এই সব কথ। বলছেন? আমি কিন্ত এখনো বলছি, 
শমিতা সত্যিই খুব অগোছাল ছিল। 

_ আপনি মিথ্যে কথা বলছেন একথা তো৷ আমি একবারও বলিনি। কিন্তু 
সেই বিয়ের প্রথম দিনগুলোয় শমিতা তেমন অগোছালে। ছিল না । এখনো 
যখন তার কাছে যাই দেখি সে যথেষ্ট পরিছন্ন ভাবে থাকতে জানে ।-""থাক 
সেদিনের কথা বলি, -ডাঁক-বাংলোর চৌকিদার রাত্রে ওদের মুরগির ঝোল আর 
গরম ভাত দিল। রাত্রি। শেজের বাতি। পাশাপাশি দুটি আলাদা বিছানায় 
শোঁওয়।। তাও বেশিক্ষণের জন্যে নয়। মধ্যরাতেই অসিতের বাব] দিদ্দিরা এসে 
পড়বেন। হাতে হাত রেখে চুপচাপ পাশাপাশি অনেক রাত পর্য্যস্ত বসে রইল 
ছুজন। মে সব অসম্ভব মুহূর্ত। কখনে! ঝারে পড়ছে ভোরের শিউলির মত, কখনো 
মুনলধার বৃষ্টি। উত্তপ্ত, জিপ্ধ, অসাধারণ । কিন্তু আপনাকে আজ কয়েকটা প্রশ্ন 
করি। শমিতার বিয়ের বিয়য়ে। আচ্ছা আপনি বলুনতো, লাবণ্য যদি অসিতের 
এতই প্রগাঢ় বন্ধু ছিল, তাহলে সে বৌদিদের সঙ্গে এল না কেন? সহদেব 
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রায়ের সঙ্গে অসিতের বিয়ের আগের কিছুদিন ঘনিষ্ঠ হল কেন? যাক শমিতার 
কথায় ফিরে আমি । খানিকক্ষণের জন্মে ঘুমে চোখ লেগে এসেছিল শমিতার । 
কিন্ত গাড়ির পর গাড়ি এসে হাজির। অসিতের দিক থেকে কারে! কোনে 
অমতই ছিল না। অসিতের ম৷ ছিলেন না। ওর বাবা-দিদিরা, কাকা, খুড়তুতে। 
দাদা-বৌদির। সবাই হাজির | 

শমিতা৷ লক্ষ্য করল অসিত প্রথমেই প্রশ্ন করছে, লাবণ্য আসেনি ? 

কে যেন কি বলল একটা। 

তারপরই অসিত গিয়ে দাড়ালে! বাংলোর বারান্দায়। শূন্য অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে সে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 

শমিতা বললঃ কি; চুপ করে দাড়িয়ে আছো! যে একা একা? লাবণ্য, 
আসেনি বলে মনখারাপ ? 

--লাবণ্য নাকি খুব অসুস্থ, শমি ? 

শমিতার মুখের রেখ। কঠিন হয়ে উঠেছিল। ঠাণ্ডা গলায় মে বলেছিল, 
সত্যিই তো, তোমার বিয়েতে লাবণ্য নেই-_ভাবতেও খারাপ লাগছে! 

অসিত কোনে উত্তর দেয়নি। শমিতা আবার বলেছিল, বরং কনে না৷ 
হলেও তোমার বিয়ে হ'ত, কিন্ত লাবণ্য ন। হলে-"" 

কথাটা বলতে গিয়ে শমিতা ভিতরে ভিতরে অদ্ভুত চমকে উঠেছিল। হয়ত 
অনিতও চমকে উঠেছিল । 

অবস্থ বেশিক্ষণ সেই মেঘল। মুহূর্তগুলো স্থায়ী হয়নি। কারণ বাংলোবাড়ির 
শাস্ত পরিবেশে বয়ে গিয়েছিল খুশির লহর। ফুল মাল! চন্দন গন্ধ, গান, 
খিলখিল হাসি, ঘিয়ের প্রদীপ, পুরোহিতের মন্ত্র"" 

তারপর আবার সব চুপচাপ । শমিতা আর অসিতকে হনিমূনের নির্জনতায় 
রেখে সবাই ফিরে গেল। 

ডাকবাংলোয় ওদের মধুচন্িকার কট দিন অতুলনীয় | ভোরবেলায় শমিত। 
এক উঠে অসিতের জন্যে চা বানিয়ে আনত। চা বানাতে হাত কাঁপত। 
পেয়াল। চল্কে চা পড়ত। কিন্তু চায়ের রঙ. সোনালী । কাজকর্ষ ভালে। ভাবে 
করতে চেষ্টা করত শমিতা। অর্ধেক কাজই ভালোকরে করতে পারত না। 
কিন্ত তার সেই “চেষ্টা” দেখতেও ভালে লাগত অসিতের। 

মুখে চোখে ঘুম নিয়ে, নরম ফ্লানেলের রাতপোশাক পরে অসিত দারা 
সকাল শমিতার পাশে পাঁশে ঘুরত। তারপর গল্প আর কথা । অনর্গল। কখনো 
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টিফিন-ক্যারিয়ারে খাবার বেঁধে নিয়ে ছুজনে পাড়ি দিত মাঠ ভেঙে । নদীতে 
আসান, বনভোজন--তারপর ক্লান্ত হয়ে ফেরা । 

কিন্ত তবুও মাঝে মাঝে কচিৎ মেঘ ঘনাতো৷ বৈকি । বাংলোয় ফিরে এসেই 
অসিত লাবণ্যর চিঠি এসেছে কিনা খোঁজ করত। হয়তো বলেই বসত, কে 
জানে লাবণ্য কেমন আছে? ওর যে কি শক্ত অস্থখ করল! 

শমিতারও খানিকটা চিস্ত। হত লাবণ্য সম্বন্ধে। কিন্তু সে কিছুই প্রকাশ 
করত না। 

এক মাস কোথা দ্রিয়ে যেন কেটে গেল। ছুজনে আবার কলকাতায় ফিরে 
এল । 

কলকাতায় আসার পর শমিতার দিম! মাসিম। বাবা সবাই এলেন। না 
এসে উপায়ই বাকি? ওই তো! একটা মেয়ে। ওকে কেন্ত্র করেই এতগুলে। 
মানুষের আশা-আকাঙ্া ঘুরছে । 

ফার্ন রোডে নতুন বাড়ি ওদের। শমিতা বাড়িতে এসে দ্বেখল সব কিছু 
সাঙজানো-গোছানো | শুধু শমিতার আসার অপেক্ষা । আমিও সে ঘর দেখেছি। 
আপনার বর্ণন। ঠিক। 

শমিতা দেখল লাবণ্য তার জন্যে কোনো কাজ কোনে! কৃত্য অবশিষ্ট রাখে 
নি। তবু দু'একটা আসবাব একটু এদিক ওদিক করতে গেল। কিন্তু তা আর 
মানায় না। বাজে বেমানান লাগে। লাবণ্যর ঘর সাজানো, অংকের মত 
নিখু'ত। যাকে বলে কারেকট্‌। 

আমরাও শমিতার ওখানে হাজির হলাম। 

-_ কিরে শমিতা, তোর বিয়ের নেমস্তন্নে আমাদের বাদ দিবি? 

__ন! না, বাদ দেব কেন? ধর্দি কিছু করি তাহলে নিশ্চয়ই তোদের ডাকব! 

_-কেন, কোনো উত্সব-টুৎসব করবি না? 

-নাঃ তা কেন? কিন্ত' "১ 

শমিতার ফ্যাকাশে মুখ দেখে আমরা আর কোনো কথা বাড়ালাম ন|। 

সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে শমিতা৷ অসিতকে বলল, লাবণ্য তো৷ এক- 
দিনও এলে! না? 

_-তুমিও তো যাওনি লাবণ্যর ওখানে ! 

শমিত। বলেছিল, আমার বন্ধুদদের একদিন নেমস্তক্ন করবে না? 

-নিশ্চয়ই। 
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_-কি মজা! জানো৷ ওর! সবাই আজ দল বেঁধে নেমস্তত্ন চাইতে এসেছিল ! 

--সত্যি !-'*আচ্ছা শমি, তুমি আমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন করবে না? 

_করব। 

শমিতা উৎসাহে উঠে বসেছিল। 

_বেশ হবে' আমি তোমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন করব, আর তুমি আমার 
বন্ধুদের ! 

অসিত বলল, তাহলে তোমাকে লাবণ্যর বাঁড়ি যেতে হয় । 

শমিত1 বলতে যাচ্ছিল-__যাব না কেন? 

হঠাৎ তার সার গ! রি-রি করে উঠল। সে ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারল 
অসিত এতক্ষণ তাদের কথোপকথন পেচিয়ে পেঁচিয়ে নামিয়ে আনছিল এই শেষ 
বাক্যটিতে পৌছোবার জন্যে । সে বলতে যাচ্ছিল এক কথা, তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল অন্য কথ] । 

লাবণ্য, লাবণ্য, লাবণ্য--খালি লাবণ্য-কেন? লাবণ্য ছাড়া তোমার 
কি আর কিছু নেই? কোনো বন্ধু নেই? 

অন্ধকারে অসিতের মুখ অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। শমিত। অন্ধকারে অসিতের 
মুখের রেখাগুলি খুঁজতে চেষ্টা করল। তার মনে হ'ল অন্ধকার ছুটি গর্তে ছু 
টুকরো আগুন জলছে। 

দপ করে যেমন জলে উঠেছিল শমিতা৷ তেমনি অসিতের ক্রোধ দেখে নিভে 
নরম হয়ে গেল সে। গলা! নেমে এল তার। পরম ন্সেহে সে অসিতের মাথাটা 
নিজের বুকের কাছে টেনে নিল। 

রাগ কোরো না তুমি। আমার দৌষ হয়ে গেছে । আমি যাবে৷ যাবো, 
লাবণ্যর বাড়ি যাবে৷ ওকে নেমন্তন্ন করতে । বলেছি তো! কিন্তু একট কথা, 
লাবণ্যই বা কেন এল না? ওতো আসতে পারত। এত করে ঘরবাড়ি 
সাজিয়ে দিল, সে বাড়িতে আমর! কেমন আছি তা৷ দেখতে আসবে না! 

অসিত কেমন শুকৃনে! কঠিন গলায় বলল, দেখো শমি, একট কথা কখনোই 
ভুলো না। কার জন্য আজ তোমাকে আমি পেয়েছি, কিংবা আমাকে তুমি 
পেয়েছো।? তোমার মাথ! নীচু করে লাবণ্যর কাছে যাওয়া উচিত। 

শমিতার মাথার ভিতর যেন আগুন জলে উঠল । 

_ না, এ কথা যদ্দি বলো, তাহলে আমি কখনই' লাবশ্যের কাছে যাব না। 
লাবণ্যর জন্যই শুধু আমি তোমায় পেয়েছি? আমার কোনে সাধন! ছিল না? 
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কোনো কষ্ট ছিল না? না, লাবণ্য আসবে না। লাবণ্যের ছায়াও না। সব 
সময় এত লাবণ্য-লাবণ্য আমার ভালো লাগে না। আমি পাগল হয়ে যাবো | 

অসিত বলল, বেশ, তাহলে কোনো উৎসবও হবে ন|। 

_হৃবে। কেন হবে না? আমি উৎসব করব, আমি আমাদের সত্যিকার 
বন্ধুদের নেমস্তন্ন করব। 

শমিতা! বিছানা থেকে উঠে গিয়ে বাইরের ঘরের ব্যালকনিতে গিয়ে একা 
এক! ঈ্লাড়াল। তার চোখ জলে ভরে এলে! । গ্লানিতে যন্ত্রণায় সে যেন দ্িশাহার। 
হয়ে গিয়েছিল | নিজেকে ক্রমশ দারুণ ছোট মনে হতে লাগল তার । মনে হ'ল 
সে অকারণে লাবণ্যকে প্রাধান্য দিয়ে ফেলছে। আবার সেই পুরোনে। কথ। 
মনে হ'ল। সে হয়ত লাবণ্যের প্রতি অন্তায় করছে । অসিতের ওপর রাগ 
ফলাবার জন্যেই তার একবার মনে হ'ল লাবণ্যকে সে ডেকে আনে । আবার 
মনে হ'ল, নাঃ যাবে না সে। লাবণ্য অসিতকে গ্রাস করবে । লাবণ্যর বন্ধুত্ব- 
টাই সর্বনেশে। অশুভ। 

শমিতাকে খুঁজতে খু'জতে অসিত এসে দাড়ালো তার পাশে । সে এতক্ষণ 
এই কথাই ভাবছিল হয়ত। আস্তে করে লাবণ্যর ছু'কাধে হাত রেখে মে বলল, 
ছিঃ শমি, পাগলামি করে! না, শোবে চলে । 

_-তুমি কথা দাও, আমাদের পার্টিতে লাবণ্য আসবে না? 

_বোক। মেয়ে, তুমি লাবণ্যকে এতে। ভয় পাও কেন? 

_-কি করব, আমার যে বড় ভয় করে! 

--সহদেব রায়কে চেনো? 

_-যাকে লাবণ্য রিফিউজ করেছিল ? 

"ভার সঙ্গে এখন লাবণ্য আবার ৩৪০৪৪৩ 

হয়তে। সে রাত্রের মত ছু'জনের ভাব হয়ে গেল,কিন্ত তারপরও সকাল আছে। 

সকালে চায়ের কাপটা মুখের কাছে তুলতে গিয়েই শমিতা৷ দেখলে! অসিতের 
মুখ গম্ভীর, তার চোখে জাল] । 

শমিতা সেদিন আর চা খাবার ভাত কিছুই খেতে পারল না। অসিত 
আফিসে চলে যাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

এ কি! একি হ'ল! শমিতা ভেবেছিল বিয়ের পর অসিতকে পাবে, 
হাতে হ্বর্গ পাবে। কিন্তু সব এত অন্যরকম হয়ে গেল কেন? 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হুল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে। শমিতা বিছানায় 
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পড়েই আছে। কে তাকে দেখে, কে তাকে জোর করে কিছু খাওয়ায়? 
ধেন অনেক জর, শরীর এত ভারী । সকালের পাট তোল হয়নি । চায়ের 
বাসন নড়েনি। ঝি-চাকর দাদাবাবু দিদিমণির ব্যাপারটা, বুঝে গেছে। 
ছু'জনেই সংসার-অনভিজ্ঞ। কিছু জানে না, বোঝে না । জানতে বুঝতে চায়ও 
না। সব উচ্ছৃঙ্খল। বিশৃঙ্খল। আর ঝি-চাকররাও তো। এই সব চায়। 
এতে তাদের স্থবিধে। জিনিসপত্র সরানো, চুরি আরো কতকি। তারা 
যতট। পারে, এই ছুজনের ঝগড়ায় ইন্ধন যোগায় আর বাইরের রকে বসে গল্প 
করে। কেবল বিস্ফোরণের গল্প । 

এমনি একদিন সন্ধ্যেবেলা কলিংবেল বাজল। লাবণ্য আর সহদেব বাইরে 
দাড়িয়ে আছে । শমিতাকে দেখে বলল, বেড়াতে গিয়েছিলাম লেকে, তোমার 
সংসার দেখতে এলাম । 

শমিতা ওদের বাইরের ঘরে বসালো । অনেকক্ষণ বসল লাবণ্য । শমিতা৷ 
বুঝতে পারল অমিত না৷ আস পর্যস্ত লাবণ্য বসবেই। উঠবে না। অথচ 
লাবণ্য অসিত সম্বন্ধে একটি প্রশ্নও করল না। যেন সে+শমিতারই বন্ধু। 
অনিতকে সে চেনে না। এমনি সময় অসিত অফিস থেকে ফিরল। লাবণ্য 
সেদিকে কোনোরকম মনোযোগ দিল না । যেন সে সহদেবকে নিয়ে অসিতকে 
দেখাতে এসেছে, সে সহদেবের সঙ্গে কতটা ঘনিষ্ঠ । আর সহদেব, বেচারী 
সহদেব আশ্চর্য সাইফার ! লাবণ্য যেমন চালাবে তেমনি চলবে । 

শমিত! প্রথমে ব্যাপারট। ধরতে পারেনি । কিন্তু ক্রমশ সে লাবণ্যর গৃঢ় 
উদ্দেস্তট] বুঝতে পেরেছিল । 

লাবণ্য বলছিল, আজ আমরা লেকে অনেকক্ষণ বসেছিলাম, বেশ 
লাগছিল তাই না সুহদেব ? 

সহদেব মন্তরমুদ্ধের মত বলেছিল, হ্যা, লাবণ্য । 

_জলের কাছে, ঘাসের কাছে, আকাশের কাছে'"অনেক দিন পর.-"কি 
যে ভালে। লাগছিল ! তোমার মনে পড়ে অসিত, সেই শমিতার চিঠি দেবার 
জন্য তোমার সঙ্গে লিলিপুলে মিট, করতাম ! 

লাবণ্য হাসছিল, কিন্তু শমিতা। লক্ষ্য করন অসিতের চোয়াল অনিচ্ছাসত্বেও 
শক্ত হয়ে উঠছে। সহদেেবের সঙ্গে লাবণ্যর ঘোরা, বেড়ানো অনিতের কাছে 
অসহ হয়ে উঠছে । লাবণ্য কথা-কুশলী। তার ওই অদ্ভুত কৌশলে, থেমে 
থেমে ছেড়ে ছেড়ে, কিছু ন। রলে অনেক কিছু বল! কথার ছু'ধারে ছুরির ধার 


১৩৯ 


ছিল। সেই ছু'দদিকের ধারে এক দিকে শমিত। কেটে যাচ্ছিল, আর এক 
অসিত। ৰ 

অসিত আর লাবণ্যর অনেক ঘনিষ্ঠতার কথাই শমিত। এত পুতানপুঙ্খরপে 
জানত না। অসিত লাবণ্যর এত খু'টিনাটি কাজকর্ম ষে করে দিত তা শমিতার 
ধারণাতেই ছিল না। আবার অসিতও জানত ন। যে, যে সব খু'টিনাটি কাজকর্ 
সে করে দিত, সে-সব কাজ আজকাল সহদেবই করে দেঁয়। সহদ্দেবই ক্রমশ 
অসিতের অন্তরঙ্গ জায়গাটি নিয়ে নিচ্ছে । অর্থাৎ লাবণ্য শমিতাকে বুঝিয়ে দিল, 
অসিত তার কতট। দখলে ছিল, আর অসিতকে বুঝিয়ে দিল এখন সে অসিতের 
দখল থেকে কতটা দূরে সরে চলে গেছে। 

প্রথম! বাধ দিলেন, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, আমি সহদদেবকে কোনে। 
দিনও ভালোবাসিনি । 

দ্বিতীয়া হাসলেন। যেন ছেলেতৃলোনো। কথাটির নির্গলিতার্থ তার বুঝতে 
আর বাকি নেই,_ভালে! না! বেসে, কাউকে ব্যবহার কর। কি আরো গহিত 
কাজ নয়? অসিতের সঙ্গে আপনার যে তীত্র মানসিক বোঝাপড়া চলছিল, 
তারই স্ত্রেআপনি সহদেব রায় নামে একটি সরল উতভীয়কে, যে নাকি 
সত্যি সত্যিই আপনাকে ভালোবাসত, তাকে কলের মত বর্ষের মত ব্যবহার 
করেছিলেন । সে যে কতখানি ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে সের্দীকে আপনি লক্ষ্য 
রাখেন নি। 

কিন্ত সেও তো মান্ষ। আপনি নাহয় তাকে একটুও একবিন্ুও 
ভালোবামতেন না, কিন্ত মে তো আপনাকে ভালোবাসত। আপনি তাকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সে আপনার তাড়। থেয়ে বেরিয়ে যেত, 
আপনি আবার তাকে দু"দিন বাদেই ডেকে আনতেন। তার বাড়িতে দেখ! 
করার জন্য লিপ, রেখে আসতেন। আপনার যদ্দি নার্ভ বলে কোনো বস্ত থাকে, 
তাহলে ধরেই তো নিতে হবে সহদেবেরও নার্ভ বলে কোনে। বস্ত ছিল। 

যাক এবার গল্পটা বলি। আপনি ঠিকই বলেছিলেন আপনার গল্পে। 
পরদিন অসিত রাত করে বাড়ি ফিরেছিল। সে কোথায় গিয়েছিল ত1 শমিতা 
জানত। তার পরের দিনও অসিত দেরি করে ফিরল। তারও পরের দিন। 

শমিতা কি ভেবেছিল, আর কি ঘটে গেল ! শমিতা৷ ভেবেছিল বিয়ের পর 
সে ত্বর্গ হাতে পাবে। সেই ন্বর্গের স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে নরক সয়েছিল! 
অথচ আশ্চর্য, বিয়ের তিন মাস যেতে না ঘেতেই আবার শমিতা। ঘে একা সেই 
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একা । বিন। কারণেই একা । যে অসিতের জন্য সে দিদিমাকে ছেড়েছিল, 
বাবাকে কষ্ট দিয়েছিল, সেই অসিতই তাকে ছাড়ল। এ তো সরষের ভেতরেই 
ভৃত। 

শমিতার ঘরসংসার সব মিথ্যে হয়ে গেল। একটা মিথ্যে সংসারকে সে 
মিথ্যে ভাবে সাজিয়ে রাখতে পারেনি, সে অভিনয় করতে পারেনি, পদে পদে 
ধর পড়ে গেছে। লজ্জা পেয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে অসিত অদ্ভুত সব কাণ্ড করত। নৌ নিত 
আরও অপমানিত মনে হ'ত নিজেকে । হঠাৎ হঠাৎ এক-একদিন এসে শমিতার 
সঙ্গে দারুণ ভাব জমাতো৷ অসিত । ছোট ছোট খামখেয়ালী বাচ্চারা যেমন 
হঠাৎ খেলন৷ পুতুলের স্তূপ থেকে স্থন্দর একটি পুতুলকে তুলে নেয়। কিছুক্ষণ 
সেটাকে কোলে কাথে নিয়ে ঘুরেফিরে বেড়ায় । শমিতাকে বলত, শমিতা, 
আজ দারুণ করে সাজগোঁজ করো! তো । চলো! জনে মিলে বাইরে যাবো, 
সিনেমা দেখবো। শমিত। অসিতের খেয়ালখুশি কখনো কখনে মেটাতো 
কখনো বা বিদ্রোহও করত। কিন্তু শমিতা বুঝতে পারত সে অসিতের সঙ্গে 
থাকলেও অসিত কিন্ত তার সঙ্গে নেই। অসিত অন্যমনস্ক । তার শরীরটাই 
শমিতার সঙ্গে ঘুরছে, ফিরছে, ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, কিন্তু মনটা নয়। আমি সে-সময় 
শমিতাকে দেখেছি। 

অসিত তখন জানতও না, শমিতার শরীরের গভীরে আর একটি জীবন 
সঞ্চারিত হয়ে উঠছে। 

শমিতা৷ একদিন অস্তকে সোজাস্্জিই জিজ্ঞেস করেছিল, অসিত কিসে 
স্থথী হবে? শমিতা চলে গেলেই কি সে স্থখী হবে ? 

অসিত সে কথার কোনে! মোজাস্থুজি উত্তর দিতে পারেনি । আমার কি 
মনে হয় জানেন, লাবণ্য যতবারই অসিতকে লাগাম আলগ। করে শমিতার 
কাছে পাঠিয়ে দিত, নিজের দাম্পত্যজীবন নিয়ে নানা ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করাতো। শমিত ষেন ততই অসিতের কাছ থেকে দূরে চলে যেত। হ্যা স্বীকার 
করছি, শেষের বাধনগুলে। ছ্েঁড়বার সময় শমিতার অসহ্ কষ্ট হয়েছিল। প্রথম 
সম্ভতানধারণের ছুঃখময় অভিজ্ঞতা, মানসিক যন্ত্রণা, সব হারানো, সব দেউলিয়া 
হয়ে যাবার বেদনা সত্যিই শমিতাকে একটা কলহপ্রিয় হিন্িরিয়াগ্রস্ত 
অন্বাভাবিক মানুষ করে তুলছিল। শেষ পর্বস্ত শমিতা অসিতের সঙ্গে অসিতের 
দিদির বাড়ি কদিন কাটাতে এলে]। 
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সেখানে এসেই সে বুঝলে! সে একেবারেই হেরে গেছে। সে আরো বুঝল, 
সে মাঝখানে বাধার দেওয়াল তুলে দাড়িয়ে আছে বলে লাবণ্য আর অসিত 
পরস্পরের জন্য শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

শমিতা একদিন অদ্ভুত একটা কথা বলেছিল আমায়। বলেছিল, দ্যাখ 
আমাদের মধ্যেকার একট মরা ভালোবাসার মান রাখবার জন্যে আমার বর 
শহীদ বনে যাচ্ছে ! আমি ওকে শহীদ হতে দেব না। ও যে কতখানি রক্ত- 
মাংসের মানুষ, কতখানি সাধারণ মানুষ সে কথাটাই সকলের সামনে তুলে 
ধরব। 

তাই শেষ পর্যস্ত একদিন সকালবেলা শমিতা৷ হঠাৎ-ই তার বাবা আর 
দিদিমার কাছে ফিরে গিয়েছিল। তারপর তাকে উকিলের চিঠি দিতে হয়। 
তার মধ্যে তিন বছর আলাদ থাকার অর্থাৎ সেপারেশনেরও প্রশ্ন ছিল। 

প্রথমা বললেন, আর একটু কফি হলে হয় না? 

দ্বিতীয়া হাসলেন, সত্যি শীতকালে এত ড্রাই লাগে, মাঝে মাঝে গল! 
শুকিয়ে যায় বৈকি! 

কেট.লিতে জল চাপিয়ে স্থ্যইচ. অন্‌ করে দিয়ে, কাপ ডিন সাজাতে সাজাতে 
দ্বিতীয়! বললেন, আপাত্তত শমিতার কাহিনী রাখি, লাবণ্যের কথ। শু্থন। 
লাবণ্য কিন্তু শেষ পর্যস্ত সহদেব রায়কে প্যাভেলিয়ানে রেখেছিল। দ্বাদশ 
ব্যক্তি করে। 

_--শেষ পর্যস্ত মানে? 

_-অসিতের ডিভোর্স না মেল। পর্য্ত। 

কফির জল ফুঁসে উঠছিল । দ্বিতীয়! দ্রুত স্থ্যইচ. বন্ধ করে দিলেন। 

_খন চুড়াস্ত খবর পাওয়া গেল অসিত ডিভোর্স পেয়ে গেছে, তখনই 
লাবণ্য তার সেই গ্রামের স্কুল থেকে, সেই নির্বাসন থেকে সহদেব রায়কে তার 
চরম পত্র পাঠিয়ে দিল। যাতে করে সহদেব রায় তার আশ ছেড়ে দেয় । 

--তারপর সহদ্দেব রায় কি করেছিল ত1 কি আপনি জানেন ? 

_ন্-ননা তো! 

--জানতে ইচ্ছেও করেনি আপনার ? 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে বৈকি? একট। ভয়ঙ্কর গলাচাপা। ক্ঠ। রাতে 
ঘুম ভেঙে যায়, সহদেবের কথ। মনে পড়ে যায়। নিঃখাসের কষ্ট হয়। . 

- শুনেছি তিন-চার বছর বাদে নার্ভাস ব্রেকভাউনের জন্য সহঘেব রাস 
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সুইসাইড, করে ! 

__স্থইসাইভ ? 

_ হ্যা, প্লিপিং পিল খেয়ে ! 

গরম ধোয়া-ওঠা কফির পেয়াল। ছুটি জলচৌকির ওপর সাজিয়ে দিয়ে 
দ্বিতীয়া বললেন, নিন গরম কফি খান। ঘুম আসছে মনে হচ্ছে আপনার, 
বিমুনিট। কেটে ষাবে। হ্যা, তারপর কাহিনীর শেষটা বলি এবার। 

শমিতা এম. এ. বি. টি পাস করেছিল । তার একটি মেষেও হয়েছিল। কিন্তু 
শমিতা এমন অদ্ভুত ভাবে নিজের অস্তিত্বকে লুকিয়ে ফেলেছিল যে আত্তীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব শমিতার কথ। তৃলেই গিয়েছিল প্রায়। অসিত শ্তনেছিল 
তার একটি মেয়ে হয়েছে । কিন্তু তখন সে শমিতার কথা৷ ভাবতে ব্যস্ত না, 
লাবণ্যকে ফিরে পাবার চেষ্টাতেই উন্মাদ । তারপর যাঁযা ঘটল "তা তো 
আপনার গল্পে শুনেইছি। লাবণ্যর সঙ্গে অসিতের বিয়ে, তাদের মিলিত স্থখী 
জীবনযাপন । 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে প্রথম হাদলেন। ঠান্টার স্থুর বাজল তার 
কথায়, বেশ বলেছেন কিন্তু, সথথী জীবনযাপন ! কিন্তু এখন যদি কাহিনীর 
শেষটুকুতে সত্যিই কি ঘটেছিল আপনাকে ফিরে বলি, তাহলে দয়া করে আমার 
পুরোনে। মিথ্যাভাষণ, কিংব। বানিয়ে বলার অপরাধটুকু মার্জনা করবেন কি? 

যেমন ? 

_ যেমন অসিত লাবণ্যর কাছে মোটেই যায়নি। লাবণ্য তার গ্রামের 
স্কুলে বসেই খবর পেয়েছিল, অসিত আর শমিতার ডিভোর্স হয়ে গেছে। সে 
দিনের পর দিন অপেক্ষা করেছিল অসিতের জন্যে । কিন্তু অসিত আসেনি । 

দ্বিতীয় কফিতে চুমুক দিতে দিতে বলেছিলেন, এমনটা কখনে! কখনো 
হয় বৈকি ! 

দুঃখ যন্ত্রণা অঘটন মানুষকে কখনে। কখনে। দারুণ প্রবীণ করে তোলে। 
আমিও খবর নিতাম। নির্জন বাড়িতে চুপচাপ দিন কাটাতে! অসিত। 
নিজেকে হয়তে। বিশ্লেষণ করত। নিজের ভিতরকার ভালোমন্দ, শ্যায়অন্ায়ের 
যাচাই করার চেষ্টা করত। তারপর একদিন লাবণ্য অসিতের সঙ্গে দেখা 
করতে এলো । এত পথ বয়ে লাবণ্যের ফিরে আসা-.'অসিত কি লাবণ্য আর 
শমিতার ব্যাপারে সমান ছুর্বল ছিল ?-নাকি দু'জনের প্রতি আকর্ষণে তার 
সামান্যই তারতম্য ছিল, কে জানে? 
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শেষ পর্যস্ত লাবণ্যর পরামর্শেই অসিত লাবণ্যকে বিয়ে করে। লাবণ্যের 
পরামর্শে ই অসিত এক বুনো জায়গায় কাজ নেয়। অমিতের চাকরিটাই এমন 
ছিল যে, তাকে দিনের পর দিন বছরের পর বছর কলকাতা থেকে দূরে নির্জন 
সব প্রজেক্টে প্রজেক্টে কাটাতে হয়েছিল । মাঝে মাঝেই অসিতকে কাজের 
খাতিরে বাইরে বাইরে ঘুরতে হ'ত-_-তাই না? 

_স্্যা, তখন সত্যিই ছেলেকে নিয়ে একা এক] নির্জন কোয়ার্টার্সে কাটাতে 
এত খারাপ লাগত !*'অবশ্ত এখন কলকাতায় এসেও, বাড়িটাড়ি করেও খুব 
যে একটা কিছু অন্যরকম লাগছে, তাও জোর করে বলতে পারি না !..'যাক, 
অনেক গল্প হ'ল। এবার চলি। আপনার গল্পে সমস্ত ঘটনাটার সম্পুর্ণ একটা 
ছবি তৈরী হ'ল, তাই না? নাহলে আপনার বা আমার কারে। একজনের 
কাহিনী শুনলে পুরে! নিটোল ঘটনাটার একটা পাশই মাত্র দেখ। যেত। 
তাই না? 

_স্্যা, চাদের একটা পিঠের মত। কিন্তু একটা কথ বলুন, শমিতাকে 
আপনি কি এখনে! আগে যেমন অপরাধী মনে করতেন এখনো তেমনিই মনে 
করছেন ? 

প্রথম]! আন্তরিক কণ্ঠে বললেন, না। কখনোই না। আমিই তার কাছে 
অপরাধী হয়ে রইলাম। ৃ 

ছিতীয়! বললেন, তবে দীড়ান, গল্পের শেষটুকু শুনে যান। 

-_"আর শেষ শোনবার কি আছে? গল্প তে৷ কখনই শেষ হয়ে গেছে! 

_না, হয়নি। আপনার জানার বাইরেও গল্পের অনেকখানি অংশ রয়ে 
গেছে। শ্রন্থন বলি। একবার কারখানার কাছে অসিত হরিদ্ারের কাছাকাছি 
একট! ফ্যাক্টরিতে যাচ্ছিল। ট্রেনে তার সঙ্গে হঠাৎ শমিতার দেখ। হয়ে 
যায়। শযিতা তার মেয়েটিকে নিয়ে হরিছ্বার দেরাছুন মুসৌরীতে বেড়াতে 
ষাচ্ছিল। অসিত। তাদের সঙ্গ নেয়। 

শমিতার সঙ্গে মধুর একটি বন্ধুত্বের সম্পর্ক ধীরে ধীরে ফিরে আসতে থাকে 
অসিতের। দুঃখে কষ্টে যন্ত্রণায় শমিতাও ব্দলে গেছে। শান্ত হয়ে গেছে। 
কেবল মেয়ের জন্যেই তার বীচা। বাবার বিরাট সম্পদের কথা মে আজও 
মেয়েকে জানায়নি । তখনে। নয়। সে স্কুলে চাকরি করত। তখনকার 
দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানজনক মেয়েদের পেশ।। সঙ্গে থাক মেয়ে। মা আর 
মেয়ের মিলিত জীবন। কিন্তু শমিত। বুঝতে পারত, মাতৃন্ষেহের সঙ্গে পিতৃন্সেহও 
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একটি শিষ্ুর জীবনে কত প্রয়োজনীয় । তাই সে হঠাৎ ট্রেনে দেখা হয়ে যাবার 
পর, অপ্রস্তত অবস্থায় বাধ! দিতে পারেনি। তারপর থেকে অসিত মাঝে মাঝেই 
ছু'চার দিনের জন্ত উধাও হয়েছে । সব সময়েই অফিসের কাজে উধাও হয়নি । 
কখনে। কখনে। অকাজেও। অর্থাৎ শমিতাকে দেখতে, মেয়েকে দেখতে। 

আপনি কি জানেন, অসিত আর শমিতার মেয়ের গতবছর ধুমধাম করে 
বিয়ে হয়ে গেছে! তিন বছর আগে রূপালি এম এ. পাস করে। শমিতা 
এখন আর চাকরি করছে না। বারাসতের কাছে সুন্দর একটি বাড়ি করে 
একা আছে। রূপালি তার ডাক্তার স্বামীর সঙ্গে আমেরিকায় চলে গেছে। 
তাই শমিত। বড় বেশি একলা। তার দির্দিম। মার! গেছেন। বাবাও চলে 
গেলেন গত বছর | মাঝে মাঝে অসিত যায়। এই য] সাস্বন1!। রূপালি চিঠি 
দিয়েছে,-তার স্বামীর পরীক্ষা শেষ হলেই সে ফিরে আসবে । তখন হয়ত 
শমিতা মেয়েকে নিয়ে আবার খানিকটা ছুংখ ভূলে সময় কাটাতে পারবে । 

তবে সহদেব রায়ের সঙ্গে আপনার বিশ্বাসঘাতকত। কেউ ক্ষমা করেনি। 
শমিতার সঙ্গে আপনার বিশ্বাসঘাতকতার কথাও কেউ ভূলতে পারেনি । 
এতদিন পরেও নিজের জীবনের গল্প বলতে গিয়েও আপনি যে সব সত্যের 
অপলাপ করেছিলেন, তার জন্য আমিও আপনাকে ক্ষমা করতে পারিনি । 
জীবনও আপনাকে শেষ পর্যস্ত ক্ষমা করেনি । পুরোপুরি শোধ নিয়েছে । আজ 
ঘর বাড়ি স্বামী পুত্র সব পেয়েও আপনি একেবারে একা । পরিত্যক্ত । আপনি 
জানেন না অসিত শমিতাকে প্রতি মাসে টাক] পাঠায় । মেয়েকে সে নিয়মিত 
চিঠি লেখে । মেয়ের বিয়েতে তাকে সম্প্রদান করেছে অসিত শয়িতাকে পাশে 
রেখে । আসলে অসিতের জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি কোথায় জানেন। 
অসিত আপনাকে ঘতট! ভালোবাসে, কিছু মনে করবেন না, হয়তো৷ শমিতাকে 
তার চেয়ে আরও বেশি ভালোবাসে। 

প্রথমা চমকে উঠলেন। তাঁর কোটরগত বিশাল বিশাল চোখ ছুটি ঠেলে 
এই প্রথম জল উঠল। পুকুর কাটার পর যেভাবে সহসা জল- উপচে আসে। 
তিনি দ্বিতীয়ার হাত দুটি চেপে ধরে ভিজেগলায় বললেন, আজ আপনি আমায় 
বাঁচালেন ! ভেবেছিলাম অসিতের জীবনটা সার্থক করতে চেয়ে নষ্ট করে দিয়েছি 
আমি। তাই সে বাইরে বাইরে অমন করে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায় । আমার 
মনে পাপের ওপর াপ জমছিল। সেই পাপ কোনে! দিন আমাকে সত্যিকার স্ত্রী 
হতে দেয়নি। আমাদের দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে আমরা ভদ্র ফর্মাল কারেকট্‌। 
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কখনো সামান্য কথা নিয়েও কথা-কাটাকাটি করিনি । আজও করব না। 
কিন্ত জানেন, উঠে গ্লাড়ালেন প্রথমা, সোজ। দীর্ঘ হয়ে, আজ আমি 
প্রথম অসিতের দিকে চোখ তুলে সোজান্থজি তাকাতে পারব । 


স্্শেষশ 


